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A. ALİ URAL 


POSTA KUTUSUNDAKİ 
MIZIKA 


145. Baskı 


ŞULE YAYINLARI 
Ağustos 2019 


“Posta Kutusundaki Mızıka” 
unutulan mektubun kefaretidir. 


3 Temmuz 1998 - 16 Aralık 1999 


Sevgili Dost, 

Bir zarfı açmak kadar kalbi titreten ne vardır. 
Zarf mahremiyettir, mahrem olmasa da satırlar Bir kö- 
şeye çekilinir, yalnız okunur mektuplar. 


Francesco Petrarca, “Kulübeye gece geç vakit 
döndüm. Bir an önce ve aklıma geldiği gibi bu mektu- 
bu yazmak için evin kuytu bir köşesine çekildim. Çün- 
kü mektubu başka bir zamana bıraksaydım, yerin de- 
gişmesiyle belki duygularım da değişecek ve yazma ar- 
zum yok olacaktı,” diye başlar bir mektubuna. Demek 
başka bir zamana bırakılmamalı mektuplar; yansıtma- 
lı ânı. Demek bir köşede yazılmalı mektuplar. 


XVI. yüzyıla kadar mektup duyguların değil ha- 
berlerin yükünü çekmiş. Bir nevi gazeteymiş, bir nevi 
belge. Güvercin ayaklarında taşınmış doğum müjdele- 
ri, güvercin ayaklarında uçmuş ölüm fermanları. Sonra 
duyguları ve düşünceleri taşımaya başlamış mektuplar 


Mektuplar ağırlaşmış. Yanlış anlaşılır korkusuyla çeki- 
nip cümlelerden buruş buruş zarflar, bir daha, bir da- 
ha açılmış. Yaşanılan çağ ve çevre sızmış bütün mek- 
tuplara. Zengin kişilikler derin anlayışlar, zarif titre- 
şimler taşmış mektuplardan. 


Eflatun'un Demosten'e mektup yazdığı bilinse 
de mektup türünün iyi örnekleri yokmuş Eski Yu- 
nan'da. Latinlerde gelişmeye başlamış; Cicero en bü- 
yük usta. 


Mektuplar vazgeçilmez yaşam belgeleri olmuş 
sanatçıların. Eserlerini hangi duygularla verdikleri çık- 
mış ortaya ve hangi şartlarda. Mozart'ın 3000'e yakın 
mektubunda gizliymiş müziğin sırrı. Van Gogh'un tab- 
lolarının gerçek öyküsü, kardeşi Theo'ya gönderdiği 
650 mektuptaymış. Her ne kadar Goethe, “Eskiden be- 
ri mektuplara oldukça seyrek cevap veririm, ihtiyarlı- 
ğımda da bu değişmedi. İki nedeni var: Boş mektup 
yazmak istemem. Önemli mektuplar da beni en acil 
ödevlerimden alıkoyuyor ve çok vaktimi alıyor,” dese 
de ölümünden sonra mektupları ciltlerle yayımlanmış. 


Schiller, Dostoyevski, Puşkin, Byron, Keats, Ab- 
dülhak Hâmit, Ahmed Hâşim, Ahmet Hamdi Tanpınar 
ve Ziya Osman Saba unutulmaz mektuplar yazmışlar. 
Ya Voltaire, altmış yıl boyunca bütün Avrupa'ya sesle- 
nen bu dahi, yayımlanmamış olanlar hariç 18.000 mek- 
tubu nasıl yazmış? 


Kimi yazarlar mektup türünü bir bildiri olarak 
kullanmışlar. Özellikle Herder, Schiller gibi Romantikler; 
İnsanlığı İlerletmek İçin Mektuplar, İnsanın Sanat Eğiti- 
mi Üzerine Mektuplar gibi eserler vermişler bu türde. 
Doğu'daysa bilgi ve hikmet, tamamı mektuplardan oluş- 
tuğu için Mektubât adı verilen eserlerle aktarılmış: Mek- 
tubât-ı Şeyh Aziz Hüdai, Mektubât-ı Sezâi, Mektubât-ı 
Rabbâni, Mektubât-ı Niyazi-i Mısri ve diğerleri. 

Sonra romana sızmış mektup. Goethe, “Mektup 
biçiminde roman nefis bir buluştur,” diyerek Genç 
Werther'in Acıları'nı yazarken; Richardson, Pamela'yı; 
Rousseau, Julie ya da Yeni Heloise'i; Laclos, Tehlikeli İliş- 
kiler'i; Hölderlin, Hyperion'u; Montesquieu, Acem Mek- 
tupları'nı; Voltaire, İngiltere Mektupları'nı; Balzac, İki 
Gelinin Hatıraları'nı; Reşat Nuri Güntekin, Bir Kadın 
Düşmanı'nı, Halide Edip Adıvar Handan’; Hüseyin 
Rahmi Gürpınar, Mutallaka'yı yazmış. 


Romancılarımız mektuba sarılır da hikâyecileri- 
miz durur mu! Halit Ziya, Mehmet Rauf, Ömer Seyfet- 
tin, Yakup Kadri ve Sait Faik de hikâyelerine mektu- 
bun sihirli ve sıcak iksirini katmışlar. 


Mektup türünün en belirgin özelliğinin içtenlik 
ve duygusallık oluşu, kadın yazarların bu türü zengin- 
leştirmelerini sağlamış. Madame de S&vigne, Lady 
Montagu, Katherine Mansfield ve George Sand hatırla- 
nırmış mektup denilince. 


Bir de kadınlara yazılan mektuplar var; ne mek- 
tuplar! Ama hiçbirisi Erzurumlu İbrahim Hakkı'nın 
dört hanımına aynı kâğıtta yazdığı mektubun şöhreti- 
ne ulaşamamış. 


Peygamberler krallara boyun eğdirmişler mek- 
tuplarla, vezirler bağışlanmak dilemişler sultanların- 
dan, mahkümlar mektuplarla tünel kazarken, hakim- 
ler zarfların içinde mahpus kalmışlar. 


Sevgili Dost, 

Mektubun tarihine girip talihini unuttuk. En son 
ne zaman mektup yazdığımızı, en son ne zaman mek- 
tup aldığımızı hatırlayabilirsek, belki mektubun talihi- 
ni değil ama talihsizliğini hatırlayacağız. 


İnsanlar birbirine mektup yazmalı. Çünkü mek- 
tupta sesin tonu belli olmaz. Çünkü mektup düşünüle- 
rek yazılır Birdenbire ağzımızdan kaçan kelimeleri 
hiçbir şey geri getiremez. Söylediklerimizin üstü çizi- 
lemez. Çünkü söylediklerimiz dinlenmeyebilir; sözü- 
müz kesilir, içeriye o anda biri girer okunan mektupsa 
mutlaka tamamlanır 


Sevgili Dost, 

İlk mektubumda, ne kadar çok söz ettim mek- 
tuptan sana. Mektuptan söz ettim çünkü kâğıdın mek- 
tuba dönüşmesi, kurşunun altına dönüşmesinden da- 
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ha az hayret verici değil. Mektuptan söz ettim, çünkü 
elinde tuttuğun kâğıt artık kâğıt değil. 


Ne Fuzüli gibi dokuz akçe maaşımı alamadığım 
için şikâyetnâme yazacağım. Ne Bağdatlı Rühi gibi kırk 
bir beyitlik bir manzumeyle anlatacağım. Kânuni'nin 
“Ben ki Sultân-ı Salâtin ve Burhan-ı Havâkin” diye baş- 
layıp “Ve sen ki France Vilâyeti'nin kralı Françeskosun” 
diye sadede geldiği mektubunun taahhütlü olarak iade 
edildiği bir zamanda sana ne yazacağım? 


Sevgili Dost, 

Sana ne yazacağım ki, ellerim titremeye başladı. 
Tokatlı Kâni'den ödünç aldığım iğneli dilim dolaştı. 
“Ne güzel!” diyecektim oysa, bir dostla yanında değil- 
ken konuşmak. Ne güzel diyecektim, mektup mu; ya- 
zarak susmak. 
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Sevgili Dost, 

Sana mektup yazacağımı söylediğim günden be- 
ri bir telaş yaşanıyor postanelerde. Her postacı mektu- 
bu kendisi ulaştırmak istiyor sana. Güneşe tutulsa zarf, 
ilk kelimeler okunur mu? Mektuba nasıl başlamıştır 
acaba? Yaşlı postacılardan biri, “Azizim Efendim” diye 
başlamıştır mektup, diyerek bir tahmin yapıyor. Diğe- 
ri, hayır, “Saadetlü”dür ilk kelime diye ısrar ediyor. “Gö- 
züm nuru”, “İki gözüm”, “Ruhum ve Karındaşım”, “Aziz 
ve güzide refikimiz efendim...” Her postacı bir şeyler 
söylüyor. İçlerinden biri abartıyor iyice: “Devletlü, inâ- 
yetlü, merhametlü, veliyy-ün-niam ve pür himem efen- 
dim sultanım hazretleri...” Diğerleri itiraz ediyorlar, bu 
mektup bir padişaha yazılmıyor, diye. Ya bu mektup 
kime yazılıyor? 

Bu mektup bir dosta yazılıyor. O halde “Sevgili 
Dost” diye başlamalı. 
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Bir postacının elinden mi, yoksa posta kutusun- 
dan mı alacaksın mektubumu bilmiyorum. Birazdan 
takılacaksın satırlarıma. “Bana mı?” diyeceksin. Evet 
sana ey dost! Sana söyleyeceklerim var Kelimeler, ka- 
rınca yuvası gibi kaynıyor zihnimde, İçlerinden biri kâ- 
ğıda düşüyor, yedi harfli: Dostluk. 


“Bir dostluk kaldı!” diye bağırıyor pazarcı, tezgâ- 
hındaki meyveler için. “Bir dostluk kaldı!” Bir dosta ye- 
tecek kadar, demek istiyor. Az kaldı, demek istiyor. Ben 
önce bu cümleyi, “Dayanacak, bir dostluk kaldı,” diye 
anlıyorum. Sonra, “Bir dostluk kaldı mı?” diye soruyo- 
rum. Pazarcı, “Bir dostluk kaldı!” diye bağırıyor. 


Bir dostluk çileği, plastik küreğiyle kese kâğıdı- 
na dolduruyor pazarcı. Kese kâğıdı gazeteden yapıl- 
mış. Gazetede satırlarım var 


Bu satırlarla doğruyorum hayatı. Bu satırlarla 
doğruyor beni hayat. Bu satırlarla doğuruyorum. Nur 
topu gibi bir çocuğunuz oldu, diyor müjdeci. Adını ne 
koyalım, diyor. Adını “dostluk” koyuyorum. 


İşte Tagore'un Avare Kuşlar'ı da üstüme pike ya- 
pıyor Biri omzuma konup fısıldıyor kulağıma: “Çiğ 
damlası göle dedi ki: Sen nilüfer yaprağının altındaki 
büyük çiğ damlasısın, ben de üstündeki küçük çiğ dam- 
lası.” Ah, dostluğa bak! Kuş fısıldamaya devam ediyor: 
“Güneş batıya doğru kayarken, doğu karşısında sessiz- 
ce durur.” Ah, dostluğa bak! Kuş fısıldamaya devam 
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ediyor: “Alacakaranlığın bu bulanıklığı altında şekiller 
tuhaflaşıyor; alt kısımları karanlıkta kaybolmuş kule- 
ler ve mürekkep lekesini andıran ağaç tepeleri... Saba- 
hın olmasını bekleyeceğim ve senin şehrini aydınlıkta 
görmek üzere uyanacağım.” Ah, dostluğa bak! 


Kuş omzumdan uçtu. Çocukken yaramazlıkları- 
mı anneme kuşların söylemesini neden yadırgamışım 
bilmiyorum. Kuşlar söylüyor çünkü. 


Geçen sabah senin üzüntülü olduğunu söyledi- 
ler Dokunsalar ağlayacakmışsın. Dokunmamıışlar. Yine 
de ağlamışsın; dostun gözünden akan bir damla yaşın 
yeryüzündeki bütün gölleri tuz gölü yaptığını bilmez 
gibi. Gül ki, acılaşmasın göller Göl ki, orada demirli ka- 
yığımız. 

O kayıkla odama gelen Kızılderili, şimdi kütüp- 
hanemin rafında. Üzerinde bir bez parçası var yalnız. 
Ellerini havaya kaldırmış bağırıyor; ihtiyaçlarını ne ka- 
dar azaltırsan o kadar hür olursun, diye. Demek sahip 
oluş değil, istiğna açıyor kilidi. Demek bunun için: 


“Sabah sabah insanını denedim dünyanın 
Cimrilikle dolu deriler yürüyordu 

Başka bir şey göremedim 

Sonra kanaat kınından bir kılıç çektim 
Keskin tarafıyla onlardan 

Ümitlerimi kestim” diyor İmam Şâfii. 
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Sevgili Dost, 
Bu sözden sonra ne denebilir ki! 
Belki şu denebilir: 


Zarfı açmadan evvel güneşe tut ve mektubun ilk 
kelimelerini oku. 
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Sevgili Dost, 

Tufandan önce hiç kimsenin gökteki nehirler- 
den haberi yoktu. Hiç kimse suyun ateşe dönüşebilece- 
gini düşünmüyordu. Ve hiç kimse Nuh'un elindeki ke- 
serin neyi biçimlendirdiğinin farkında değildi. 

Felaketle kurtuluşun, bahtsızlıkla mutluluğun 
kadim akrabalığından söz ediyorum. Önde olup olma- 
dığını bilmeyen rakipler gibi, ne yarışı bırakıyor ne de 
galibiyet sevincini yaşıyorlar. Tokatların üzüm salkım- 
larına, üzüm salkımlarının tokatlara dönüştüğü bir ha- 
yatta, “İnsanı mutlu eden şeyler aynı zamanda onun fe- 
laketinin de kaynağı olabiliyor.” 


Sevgili Dost, 
Üzüntülerimiz, günlük hayatımızdaki ödevleri 
bile normal bir şekilde yapmamızı engelliyor. Kederin 


1. Goethe. 
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ağına takılan balıklar, çırpına çırpına ölüyorlar. Mutlu- 
luk bir seyahat şekli olması gerekirken, bir türlü ulaşı- 
lamayan hayali istasyonlar haline geliyor Yüzlerimiz, 
hüznün yüzlerce elbisesinden hangisini seçeceğine bir 
türlü karar veremiyor. Aynı hava sıcaklığında bir gün 
üşürken, bir başka gün terleyebiliyoruz. Bir gün kah- 
kahalarla güldüğümüz bir espriye, bir başka gün te- 
bessüm etmekte zorlanıyoruz. Su bazen sıfır derecede 
donmuyor, bazen kaynamıyor yüz derecede. 


O halde, “Bizi mutlu kılan şey şartlardan çok, ru- 
humuzdur.” istemekle değil, istememekle hür olan 
ruhumuz. 


Sevgili Dost, 

Hürriyet, istememekse, neye çağırıyor bu rek- 
lam panoları? Bizi diğer insanlardan (ya da insanların 
daha az imkâna sahip kısmından) farklı kılacak bir ay- 
rıntı nasıl oluyor da gözlerimizi ışıldatabiliyor? Pahalı 
paltolarla ısıtılan bedenlerimiz, çıplak ruhları için nasıl 
bir giysi öneriyor? 


Sevgili Dost, 

Zift şelaleleri akan bir tabloda, yıldızların yerde 
olmasına şaşmamalı. Şaşmamalı dans etmesine yılan- 
ların, yürümesine Hintli'nin çıplak ayaklarla ateş üs- 


2. Voltaire. 
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tünde. Ama şaşmalı camların esirlerine; şayet hürriyet, 
istememekse. 


Sevgili Dost, 

Kim istemez dudak değmemiş bir pınara daya- 
mayı ruhunu? Kim istemez meleklerle kucaklaşmayı, 
müjdelenmeyi cennetle? Kim istemez gökyüzünden 
ilahiler duymayı? 


Sevgili Dost, 

Mektubumu yazdığım kâğıttan bir kayık yapı- 
yor ve bırakıyorum nehre. Bebek Musa'nın sepeti ka- 
dar güvenli. Nuh'un gemisi kadar yalnız, köpüklerin 
içinde. 
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Sevgili Dost, 

Çağırırken yüzünü, kovarken sırtını, iki yana sal- 
landığında ayrıldığını gösteren, “Dur!” derken dik, “Geç 
bunları!” derken eğik duran, açıldığında isteyen ve ve- 
ren, yumulduğunda öfkelenen ve vuran, üst üste geldi- 
ğinde Allah'ı, iç içe geldiğinde kulları öven, kışın sobala- 
rın, yazın denizlerin tercümanlığını yapan, kura çeker- 
ken titreyen, bıçak çekerken titreten, makasçılarla tren- 
lerin, terzilerle kadınların yolunu değiştiren, şekillere 
giren ve şekiller veren, şifreyi kurcalarken rakamları, 
buket yaparken çiçekleri, cinayet işlerken mermileri ok- 
şayan, söndüren ve yakan, çözen ve dolaştıran, çizen ve 
silen, kazan ve gömen, kuran ve yıkan, gölgesi çocukla- 
ra tavşan, büyüklere kurt masalı anlatan, kutsal kitabın 
üstünde sıcak, taşın altında soğuk ellerimiz var bizim. 


Ellerimiz var, çünkü ellerimiz falcıların elinde 
okunmak için değil, âmâlar gibi okumak, ahrazlar gibi 
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konuşmak için var Göz ve dil gelmedi bugün. Onların 
sıralarında eller oturuyor. Ellerimiz bir yüzü tarif et- 
mek için dokunuyor ellerimiz bir sözü tarif etmek için 
oynuyor. 


Sevgili Dost, 

Pul koleksiyonu olur da el koleksiyonu olmaz 
mı? İşte el defterimde mavi, yeşil, kırmızı ve beyaz el- 
ler. Bu siyah el yumrukmuş, ona kadar saydıran; bu sa- 
rı el bir Çinli'nin, pirinç tarlasında bulunmuş; bu mavi 
el Grozni'den, hâlâ nabzı atıyor; bu el bir prensesin, de- 
ğince kararıyor; Kolomb'un cebinde bulmuşlar bu kızıl 
eli; bu el bir dağcının, titriyor hâlâ; bir diplomata ait 
deniliyor bu ele, zamanında çok sıkılmış, şimdi çok sı- 
kılıyor. Bu eller mi? Kilise avlusunda bulunmuş, sahibi 
bilinmiyor Çevirmeye devam et sayfalarını defterin. 
Korkma, ışığı söndür ve yandığını gör, fosforlu bir hır- 
sız elinin. 


Sevgili Dost, 

El el üstünde kimin eli var? Bu oyunu hatırladın 
mı? Bir kule, herkes elini bir başka elin üstüne koyu- 
yor. Gözünü açsa görecek; hayır oyunu bozmuyor. 


El el üstünde kimin eli var? Yalnız bu oyun var 
haritalarda. Etten ve kemikten bu Babil Kulesi'nin, aca- 
ba hangi katında ellerin? Ellerin hangi ellere değiyor? 
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Sevgili Dost, 

Şimdi ben bu elleri ne yapayım? Bulunmasalar 
saklardım tavan aralarında. Atsınlar diye görenler elle- 
rini, ellerimi dilencilere atardım. 


Sevgili Dost, 


Eğer yeryüzündeki bütün elleri bir masanın üze- 
rine koysalar, elini bulabilirdim onların içinden. 
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Sevgili Dost, 

Zarfın üstüne ismini yazıp postanedeki memura 
uzatıyorum. Memur zarfı geri uzatıyor bana. Üzerine 
yaşadığın şehrin ismini yazıyorum. Memur başını iki 
yana sallayıp, yine geri veriyor zarfı. Bu defa oturdu- 
gun semtin ismini ekliyorum. Hayret, zarf yine kar- 
şımda. Cadde ismi de yetmeyince, sokağının adını yazı- 
yorum. Fakat memur ısrarla kaşlarını havaya kaldır- 
maya devam ediyor. Bu sefer apartmanın ismini yaz- 
mak zorunda kalıyorum. Memur, “Numarası!” diye 
azarlıyor beni. Apartmanın numarasını da yazıp, hı- 
şımla veriyorum zarfı. Memur ayağa kalkıyor Bir adım 
geri çekiliyorum. “Daire numarasını da yazacaksınız!” 
diyor nazikçe. Daire numarasını da yazıyor, sonra ken- 
dimden emin bir şekilde gülümseyerek uzatıyorum 
zarfı. Memur önce cebinden bir mendil çıkartıp alnın- 
daki terleri siliyor Sonra sesini kalınlaştırarak: “Pul!” 
diyor. “Pul!” 
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Demek yazdıklarımı sana ulaştırabilmek için kü- 
çük bir bedel ödemem gerekiyor. Elimi cebime atıp bo- 
zuk para arıyorum. Bozuğum yok. Cüzdanımdan çı- 
karttığım kâğıt parayı uzatıyorum memura. O, kâğıt 
parayı önce parmaklarıyla yokluyor, sonra ışığa tutu- 
yor Aman Allahım! Yüzündeki ifade değişiyor memu- 
run. Bağırmaya başlıyor: 

- Sahte bu, sahte! Bu mektubu gönderemezsin! 

İkinci cümlede gizli bir sevinç seziyorum. 


Sevgili Dost, 

İşte eline geçmeyen son mektubumun hikâyesi 
bu. Postanedeki memur haklıydı. Çünkü Sokrates'in, 
“Hiç bilmemek eksik bilmekten yeğdir,” sözünü bilme- 
se de eksik bir adresle gönderilen mektubun yerine 
ulaşamayacağını çok iyi biliyordu. 


Sevgili Dost, 

Eksik bilgi bizi yanlış adreslere götürür. Arkadaş- 
lıklar, dostluklar, ortaklıklar ve evlilikler hep bu yüz- 
den biter Kim bilir hayatımızda kaç kez, “Nasıl da ta- 
nıyamamışım!” demiş, kaç kez ince buz tabakasına al- 
danıp üzerinde yürüdüğümüz gölün soğuk sularında 
bulmuşuzdur kendimizi. 


Sevgili Dost, 
Hayat, bilgi istediği gibi bedel de istiyor. Ekmeği 
tanıman yetmiyor, onu sofrana götürebilmek için be- 


23 


del de ödüyorsun. Postanedeki memurun “pul!” diye 
feryat etmesi boşuna değil. Hayat bedel istiyor. 


Sen Sevgili Dost, elde ettiğin şeyler için nasıl bir 
bedel ödediğini düşünüyorsun? Ya elde edemediklerin 
için? Evet, bazen de bir bedel ödememize rağmen eli 
boş döneriz. Çünkü ipeği pamuk, altını gümüş fiyatına 
almak isteriz. Bir de hiç bedel ödemeden elde ettiğimi- 
zi düşündüğümüz şeyler vardır. Hâlbuki zaman bu dü- 
şüncemizi doğrulamaz. Zira bedelsiz alındığı düşünü- 
len şeylerin bedeli daha ağırdır. 


Sevgili Dost, 

Postanedeki memur, kâğıt parayı ışığa tutarak 
“sahte” olduğunu anladı. Sen nasıl ayıracaksın sahteyle 
gerçeği? Acaba nasıldır sahtesi basılamayacak dostlu- 


ğun resmi? 


Sevgili Dost, 
İnsan bir bakışla ne görebilir? 
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Sevgili Dost, 

Yaprakların arasında hışırtı, çalıların arasında 
ıslık, camların arkasında uğultu oluyor. Sazlıkların 
arasında derviş, diz boyu otların içinde rakkas; nereye 
değse oraya dair bir ses çıkartıyor Aramasa kapıları 
gıcırdatmaz, kiremitleri uçurmaz, balıkları korkut- 
mazdı. Aramasa ne paltoların yakaları kaldırılır ne ge- 
milerin çapaları indirilirdi. Yedi kat gök olduğu gibi, 
yedi kat ses vardı. Zamana ihtiyacı vardı ve bu yüzden 
koca bir çölü bir kum saatine girmeye ikna etmesi zor 
olmadı. 


Bir dağı akort ederken kan ter içinde kalmış, bir 
ormanıakort ederken hayvanlarını ürkütmüş, bir neh- 
riakortederken çok susamıştı. Hangi burguyu çevirse 
can yakıyor, hangi burguyu çevirse canı yanıyordu. İn- 
ce sesler kopuyor, kalın sesler kopartıyordu. Fısıldadı 
olmadı, sesini yükseltti olmadı, kırbaçladı olmadı. Ses- 
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leri terbiye edemiyordu. Yedi kat gökte aradığı sesler 
yedi kat yerin altına inmişti. Akordu biten bir deniz 
aniden yükseliyor, akordu tamamlanan bir kayık ani- 
den batıyordu. 


Sevgili Dost, 

Rüzgâr tebdil-i kıyafet edip halkın arasına karış- 
tı ve hakkında söylenenleri işitti. Boşuna çaba sarfetti- 
ğini, akort edilen her şeyin ayarının bozulacağını söy- 
lüyorlardı. Kulaklarına inanamadı, eli ayağı titredi ve 
tebdil-i kıyafetten vazgeçip yakalarından sarstı. He- 
men aralarından bir sözcü seçtiler. Kızdığı zaman ne- 
ler yapacağını çok iyi biliyorlardı. Ona aramaya devam 
etmesini söylediler Akort etmekten vazgeçmesini de. 
Hadi bir de ipucu versinlerdi: Dudağı olmayan insanla- 
rın yaşadığı bir kentte yaşıyordu. Bir cebe sığacak ka- 
dar küçük, bir orduyu çıldırtacak kadar büyüktü. 


Sevgili Dost, 

Rüzgâr, peşine karı, yağmuru, doluyu, çiçek toz- 
larını, yaprakları, kum zerrelerini, ağaç kabuklarını ve 
müsvedde kâğıtlarını taktı ararken. Çok gezerek ve 
çok okuyarak bildi. Akort etmekten vazgeçip üfledi sa- 
dece. Kış tünelinden karları, yaz tünelinden meyveleri, 
sonbahar tünelinden yaprakları püskürttü. Aradığını 
unutup çiçek tozlarıyla oynadı baharda. Aradığını ha- 
tırlayıp değneğini vurdu her taşa. 
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Sevgili Dost, 

İşte orada! Yaprakların arasından sızan güneşi 
zayıf omuzlarına yüklemeye çalışıyor. İşte orada, rüz- 
gâr gözlerini ovuşturuyor: “O mu?” Ağaçları hafifçe 
sarsıp uyandırıyor: “O mu?” Onlarsa uyanırken kızarak 
hışırdıyorlar: “O mu?” 


İşte oradaydı ve tarif edildiği gibi cebe sığacak 
kadar küçüktü. Rüzgâr elleriyle yokladı kendini ve ce- 
bi olmadığını fark etti. Olsun dudakları vardı. 


Sevgili Dost, 

Orkestra şefleri ellerini yere indirmiş, yeryüzü- 
nün bütün enstrümanları susmuştu. Şimdi sadece onu 
dinliyorlardı. Yedi kat ses, yedi kat göğe değiyor, yedi 
tünelden geçip yedi tepeli şehre, oradan da yedi düve- 
le yayılıyordu. Bütün enstrümanlar toplanmış ve sözcü 
olarak mızıkayı seçmiştiler Mızıka bütün notaların 
müsveddelerini temize çekiyordu. 


Gökten mızıka yağıyordu ve insanlar şemsiyele- 
rini açmıyorlardı. Çok geçmeden renk renk mızıka de- 
releri oluştu. Mızıkanın ciğerlerine rüzgâr doluyor, mı- 
zıkanın çıkardığı rüzgârda uçurtmalar uçuruluyor, mı- 
zıkalar göllerde nilüferler gibi çoğalıyordu. 


Sevgili Dost, 


Üzerinde pul ve adres yoktu ama postacı şaşır- 
mamıştı. Ama şaşırtmıştı alıcı, almayınca mızıkayı ku- 
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tudan. Mızıka dışarıyı seyrediyordu gözleme deliğin- 
den, pencereden rengi gözüküyordu. Rengi beyaz ol- 
saydı açılır mıydı kutu? Ağzını bıçak açmayan beyaz 
bir zarf olsaydı! 


Sevgili Dost, 

Posta kutusu açılmadı. Önünden geçenler bir 
mızıkayı nasıl okuyacaklarını düşünüyor, gayriihtiyari 
ellerini dudaklarına götürüyor, sonra bir sobaya do- 
kunmuş gibi hemen geri çekiyorlardı. 


Mızıka gözleme deliğinden dışarıyı seyrediyor- 
du. Kar ne güzel yağıyordu, güneş ne güzel açmıştı, 
yağmur nasıl çiseliyordu. Mızıka üşüyordu, mızıka ter- 
liyordu, mızıka yanıyordu. 


Sevgili Dost, 
Posta kutusundaki mızıkanın tahtası karardı, te- 


nekesi paslandı ama o hâlâ dışarıyı seyrediyor. 


Sevgili Dost, 
Kar ne güzel yağıyor. 
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Sevgili Dost, 

Sen de bu sabah perdelerini çektiğinde gizli bir 
sevinçle, “Kar yağmış!” dedin. Sonra haber verdin ev- 
dekilere. Herkes pencerelere koştu. Zaten perdeler, ay- 
lardır bu manzarayı gösterebilmek için kapanıp açılı- 
yordu. İlk kar, ağaçların, kedilerin ve kasketlerin rengi- 
ni değiştirdi. Bu yüzden ısıtıyor. 

Her sabah yeni bir manzara görecekmiş gibi 
camlara koşup değişen hiçbir şey olmadığını görmek 
ne soğuk. Düşüp yuvarlanan bozuk paranın peşinden 
koşarken kelimelerin üzerine basa basa yürümek ne 
soğuk! Dizlerine kadar gömüldüğün karda yürümekte 
ne var! Boğazına kadar battığın kelimelerin içinde yüz- 
mek ne soğuk! 


Sevgili Dost, 


Kulaklar işgal altında. Bu yüzden kelimeler yere 
dökülüyorlar. Ağızların kapıları kırık. Bu yüzden keli- 
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meler ayağa düşüyorlar. Bu söz yığınlarını kim kaldıra- 
cak? Hiç kimse. Ama azarlanacak, sokaktan, “Bak ne 
buldum,” diye kelime taşıyan çocuklar evlerine. “At o 
pis şeyi,” denilecek onlara. Çocuklarsa yıkayıp bazı ke- 
limeleri saklayacaklar yastık altlarında. 


Sevgili Dost, 

İlaçların üzerinde, “Serin yerde muhafaza edi- 
niz,” yazarken kelimelerin üzeri boş. Kelimeler ilaç de- 
gil çünkü. Kelimeler aç! Yalanın soğuğu koruyor şimdi 
onları. Yüzyıllar öncesinden kalmış bir ceset gibi koru- 
yor. Bu yüzden kaçıyorlar güneşten köşe bucak. Kas- 
ketlerini eğiyorlar yüzlerine tanınmamak için. 


Sevgili Dost, 

Ama tanıyorum yine onları. Utandırmamak için 
tanımamazlıktan geliyorum. Kulak kesilecek bir söz 
kalmadığını görüp Van Gogh gibi kulağımı kesiyorum. 


Sevgili Dost, 

Rejisör bir filmde rol almak isteyen genç kıza, 
“İki kelimeyi istediğim gibi söyleyebilirsen, sana rol ve- 
rebilirim,” demiş, genç kız da, “Tabü söylerim. Nedir bu 
iki kelime?” diye sormuştu. Rejisör, “Sadece üç kere ba- 
na, 'Gel buraya” diyeceksin,” demiş, genç kız, bundan 
daha kolay ne var diye düşünürken rejisör konuşmaya 
devam etmişti: 
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“Birindsinde sevgilinle bir münakaşadan sonra 
ona artık ayrılman gerektiğini söylüyorsun o başı eğik 
kapıya doğru giderken, ceketinin cebinde tabanca ol 
duğunu fark ediyorsun. Hayatına son vereceğini sezi- 
yor, birdenbire onun senin için her şey olduğunu anl 
yor ve büyük bir pişmanlıkla: 


- Gel buraya! diyorsun. 


İkinci olarak, kendini küçük bir çocuğun annesi 
yerine koyacaksın. Çocuk dört yaşında. Sen ona bay- 
ramlık elbiselerini giydirmiş, balkonda oturmasını, hiç- 
bir yere gitmemesini sıkı sıkıya tembih etmişsin. Sana 
itaat etmiyor ve sokağa fırlıyor. Tam o sırada köşede 
bir kamyon beliriyor ve çocuk bir anda yere düşüp ça- 
murlara bulanıyor. Allah'tan ezilmiyor. Sen dehşet 
içindesin. Bir yandan Allah'a şükrederken, diğer yan- 
dan sana itaat etmediği için çocuğa son derece kızgın- 
sın. İşte bu duygularla ona: 

- Gel buraya! diyorsun. 

Son olarak da bir tacirin karısısın. Kocan iflas 
etmiş. Evin dışında alacaklılar kocanı linç etmek için 
bekliyor. Fakat kocan, onuruna dokunan bu durum 
karşısında kalbine sıktığı bir kurşunla can veriyor. 
Sen de sokak kapısını açıp, dışarıdaki kalabalığın ele- 
başısına: 


- Gel buraya! diyorsun.” 
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Sevgili Dost, 

Kızın bu sözler üzerine filmde rol almak iste- 
mekten vazgeçip geçmediğini bilemiyoruz. Bildiğimiz, 
sesin tonunun kelimelere hayat verdiği ya da öldürdü- 
ğüdür 


Sevgili Dost, 
Gel buraya! 
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Sevgili Dost, 

Postanedeki kargaşadan, mektubumu aldığını 
anladım. Mektubu sana ulaştıran postacı, bundan son- 
ra gelecek bütün mektupları kendisinin götüreceğini 
söyleyince ortalık karışmış. “Tanımadan kiymet ver- 
mek de ne oluyor?” dedim kendi kendime. Kuzum sen 
nasıl davranıyorsun ki insanlara, bir kere tanışan ayrıl- 
mak istemiyor Hâlbuki sevgi, ayrık otları gibi rastgele 
büyümemeli kalbimizde. İtinayla seçilmeli toprak; ağa- 
cı görmek istediğimiz yere ekilmeli tohum. Çünkü top- 
rak tohumun kıymetini bilirse izin verir dışarıya çık- 
masına. Demek lunaparkta rastgele attığımız halkala- 
rın, isabet etseler de bize kazandıracağı fazla bir şey 
yok. 


Bak ne diyor Stefan Zweig; 


“Hayır, sağlamları, kendine güvenenleri, gurur- 
luları, neşelileri, sevinçli olanları sevmenin anlamı yok- 
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tu; onların ihtiyacı yoktu buna. Bu gibiler sevgiyi sanki 
kendilerine ödenmesi gereken bir borçmuş gibi, yuka- 
rıdan bakarak, umursamaz bir halle kabul ederler. Bir 
insanın kendisini vermesi, onlar için gelişigüzel bir 
olay, saçlarına taktıkları bir süs, kollarına geçirdikleri 
bir bileziktir sanki. 


Ancak kaderin tokadını yemiş, kendine güvenle- 
rini yitirmiş, hor görülmüş, çirkin yaradılmış olanlara 
sevgi gerçek bir destek olur. Yalnız böyleleri bilir sev- 
meyi, sevilmeyi; şükran duygularıyla, alçak gönüllülük- 
le sevmek gerektiğini ancak onlar bilir.” 


Sevgili Dost, 

Bana gidişi önleyemediğini söyleme! Akıl freni- 
nin patladığını söyleme bana. Ağaçlar hayatın sembo- 
lüyken neden sana ölümü hatırlatıyor? “Silmeye uğraş- 
tıkça, silgiyi bastırdıkça üzerine, iyice gömülüp sabitle- 
şiyor,” diyorsun. Bu, durmak istediğin zaman aniden 
frene basmaya benziyor. Çünkü frene basmak, kolay ol- 
duğu kadar tehlikelidir de. Asıl mesele sürati ayarla- 
mak, tehlikeyi sezmek ve frenin son direncini kaybe- 
deceği, son ânı hesaba katmaktır. Bu hem ölçü, hem de 
zaman işidir. 


“Aklımızın ardından gidelim. İnsanların takdiri 
de canı isterse arkamızdan gelsin,” diyor Montaigne. 
Biliyorum, şimdi içinden, “Duygularının peşinden gi- 
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den biri mi söylüyor bunları?” diyorsun. Evet, öyle! 
Sevgili Dost, duygularımızı makinelerin çarklarına ver- 
meyelim elbette. Elbette binlerce metre yüksekten bı- 
rakalım kendimizi boşluğa. Ama sırtımızda bir paraşüt 
olmasının bize ne zararı var? Çinliler, “Akıllı bir adam 
yalnız kendi tecrübelerinden, daha akıllı bir adam baş- 
kalarının da tecrübelerinden yararlanır,” demişler. Sen 
bu sözün neresindesin? 


Sevgili Dost, 

John Stuart Mill'in, “Ne zor şeydir sevilen birini 
katletmek!” sözünü önüme bir kalkan gibi tuttuğunu 
görüyorum. O kalkanı sana aynı düşünürün bir başka 
sözüyle indirtmek isterim: “İnsanlar gibi devirler de 
yanılmaz değildirler; zira her devre hâkim olan birçok 
düşünceyi sonraki çağlar yanlış bulmakla kalmamış, 
aynı zamanda saçma saymışlardır.” 


Evrenin Güneşi, “Sabır, musibetin vurduğu ilk 
andadır,” sözüyle yakıyor deniz fenerini. Dalgalar su- 
sup, durgunluk esir aldıktan sonra geceyi, sabrın ne 
anlamı var! “Bir insanın erdemi, tehlike saatinde belli 
olur,” diyen Schiller de biliyor bu gerçeği. Sen Kadıas- 
ker Kınalızâde Ali Çelebi'nin, “Ayrılık gecesinde sağ ka- 
lırsak, şaşılmamalıdır; ecel postacısı karanlıkta evimizi 
bulamaz da ondan,” dediğine bakma. “Gece ilerledikçe 
mum küçülür,” diyen Li Tai-pe'yi dinle. Korkma, eriyor 
üzüntünün mumu. 
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Sen, buz dağlarının dokuzda sekizinin su altında 
olduğunu ve yerkürenin 23 derece eğik olduğunu bili- 
yorsun. Ben de kalbinin hâlâ güneş görmemiş tenler 
kadar beyaz olduğunu biliyorum. Dante'ye ne anlattın 
ki, “Kardeş, yapma! Bir gölgeden başka bir şey değil- 
sin, karşında gördüğün kişi de bir gölge ancak,” dedi. 


Sevgili Dost, 
Sahi Dante'ye ne anlattın? 
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Sevgili Dost, 

Her defasında bu iki kelimeyle başlıyorum mek- 
tubuma. Çünkü bu iki kelimeden her biri, gücünü diğe- 
rinden alıyor. Sevgili olunmadan dost, dost olunmadan 
sevgili olunmuyor. Eğer bir ruh beraberliğiyse dostluk, 
iki ruhu bir kılan nedir? Nedir bileşik kaplardaki su se- 
viyesinin sırrı? Demek, “Dost insanın bir ikinci kendisi- 
dir.” Demek, “Sevgi hiç ayırt etmez; sevenle sevilen ay- 
nı şeydir.” 

— Kim 0? 
— Senim! 


Böyle bir diyalogda kapının varlığından kim söz 
edebilir? 


1. Cicero. 
2. Alain. 
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Sevgili Dost, 

Herkesin seviyormuş gibi yaptığı, ancak sevginin 
ne olduğunu pek az kimsenin bildiği bir zamanda yaşı- 
yoruz. Belki de bütün zamanlar böyleydi. İmam Şâ- 
fii'ye, 


“O kadar insanla dostluk kurdum ki 

Ellerim dolu sanıyordum 

Başıma bir belâ geldiğinde 

Kimseye aamayan zamandan şiddetliydi 

Dostlarımın ihaneti,” dedirten hangi duygularsa 
ondan yüzyıllar önce yaşayan Hesiedos'a, 


“Sevme beni sözlerle, şuurlu ol 

hem de duy içinden 

Seversen beni eğer, samimi olmalı duygun 
Ya sev ta içten 


Ya tamamen bırak,” dedirten de aynı duygulardı. 


Sevgili Dost, 

Sevginin sözden fiile geçmesi midir yoksa dost- 
luk? Gerçek sevgi, insanın “Ben” sınırlarını aşıp bir baş- 
ka insanın hayatından da sorumlu olduğunu düşün- 
mesi midir? “Birbirlerini sevenler, birbirlerine duyduk- 
ları sevgi nispetinde diğerinin iyiliğini isterler,” diyen 
Aristo'dan, “Sevmek, sevilen kişinin en iyi taraflarını 
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desteklemek, keşfetmek ve teşvik etmek demektir,” di- 
yen Alain'e kadar birçok filozofun sevgiyi, sevilenin ge- 
lişiminden duyulan “Haz” olarak algılaması bize yar- 
dımcı olabilir mi? Bu gelişimin faydacılıktan çok fera- 
gatle mümkün olacağını düşünmek, bir anahtar vere- 
bilir mi elimize? Anahtar varsa kapının arkasında ya da 
önünde olmanın ne önemi var! 


Sevgili Dost, 

Aristo'nun tabiriyle, “Birbirlerine hoş ve faydalı 
görünmedikleri gün birbirlerini artık sevmeyen,” dost- 
larla ne işimiz var. Bizim, peygamberi ısırmasın diye 
ayağını yılan deliğinin üstüne kapatan Ebu Bekir'imiz, 
suikastı haber alınca peygamberin yatağına yatan 
Ali'miz var. Son yudum suyu birbirlerine gönderip su- 
suz şehit olan sahabilerimiz var. Bizim, “İman etme- 
dikçe cennete giremezsiniz, birbirinizi sevmedikçe 
iman etmiş olmazsınız”, “Sizden biriniz kendisi için 
sevdiğini Müslüman kardeşi için de sevmedikçe (iste- 
medikçe) gerçek mümin olamaz”, “Size aranızdaki sev- 
giyi artıracak bir şey söyleyeyim mi, selamlaşınız”, “He- 
diyeleşin ki aranızdaki sevgi artsın,” diyen bir peygam- 
berimiz var! “Sevelim, sevilelim, dünya kimseye kal- 
maz,” diyen Yunus'umuz, düşmanın attığı taştan de- 
ğil, dostun attığı gülden incinen Hallac-ı Man- 
sur'umuz var 
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Sevgili Dost, 
Dostluk gündüz görünmez; o, ateşböceği gibi 
yalnız geceleyin parlar? 


3. Küçük Şey Yoktur'dan. 
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Sevgili Dost, 

Her şey yolda bulduğum buruşturulmuş bir kâ- 
gıt parçasını açmamla başladı. Bir kar topu gibi sıkılıp 
atılmıştı yere. Yolumun üstündeydi ve tekmelemiştim. 
Yürümeye devam ettiğimden yine karşıma çıkmış, 
ikinci kez tekme atacakkeri vazgeçip yerden almıştım 
onu. Ne olduğunu merak etmiş, çevrede kimsenin ol- 
mamasından cesaret alarak, bir duvarın üstüne oturup 
ağır ağır açmaya başlamıştım. Buruşturulurken çok sı- 
kılmış olmalı ki, yavaş yavaş açmasam yırtılacaktı. Çok 
geçmeden dağlar, denizler, akarsular ve ovalar hışırtıy- 
la değmeye başladı elime; bir haritaydı bu. 

Kâğıt yumağını açtıkça yeşilin, mavinin, kahve- 
renginin ve sarının tonları birbirine karışıyor, merakı- 
mı da içlerine alarak yeni renklere dönüşüyorlardı. Bir 
yandan haritayı yırtmamak için parmaklarımı bir cer- 
rah dikkatiyle oynatıyor, diğer yandan açılan kısmı di- 
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zimin üstüne koyup ütülüyordum avuç içimle. İşte bir 
parçayı daha yırtmadan açabilmiş ve yatırmıştım dizi- 
me. İşte yine elimi kızgın bir ütü gibi sürmeye başla- 
mıştım kâğıda. Ne olduysa o anda olmuş, elime değen 
bir yumuşaklıkla ürpermiştim. Elim kâğıdın bir bölü- 
münde, bir dudağın üzerinden geçiyordu. Kâğıdın bu- 
ruşuk yüzü ütülenmek istemiyor, dudaklarını oynatı- 
yordu. 


Haritaya tekrar dikkatle baktım; kurumuş dere 
yatakları önce yavaş yavaş, sonra hızlanarak suyla do- 
luyor, köpükler çıkararak akmaya başlıyordu. Zirveler- 
den küçük taşlar yuvarlanıyor, peşlerinden daha bü- 
yüklerini sürükleyerek dağın eteklerine kadar iniyor- 
lardı. Ovaları gösteren yeşil tonlara elimi sürünce ba- 
şakların ürpertisi içimi doldurdu; rüzgâr yeşilliği dal- 
galandırıyor, tarlaları denize çeviriyordu. Haritayı tek- 
rar bir kar topu gibi sıkıp yere atmalı ve uzaklaşmalıy- 
dım oradan. Tam buruşturmaya başlamıştım ki elimin 
yine bir dudağa dokunduğunu hissettim. Onu buldu- 
gum yerde bırakamaz, hiç görmemiş gibi uzaklaşa- 
mazdım yanından. Buruşturulmuş haritanın bir yüz 
olduğunu fark ettiğim zaman artık çok geçti. 


Sevgili Dost, 

O günden beri kiminle yüz yüze gelsem bir hari- 
ta görüyorum; küçük ya da büyük ölçekli, fiziki ya da 
siyasi, basit ya da mufassal. Her harita, Mona Lisa'nın 
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esrarengiz tebessümüyle aydınlanıyor, göllerine, ba- 
taklıklarına, akarsularına, vadilerine, dağlarına, demir- 
yollarına, ormanlarına, şehirlerine, vahalarına ve bu- 
zullarına çağırıyor beni. Soruyorum: “Ne zaman çizildi- 
gi bilinmeyen bir haritanın davetine icabet edilir mi?” 
Şehirlerin surları, ülkelerin sınırları, dağların karları, 
ağaçların yaprakları duruyor mu yerinde? Köprüleri- 
nin üstünden kediler, altından sular geçiyor mu hâlâ? 
Trenlerini soyuyor mu haydutlar? Narlarından kan fış- 
kırıyor mu? 


Sevgili Dost, 

El yordamıyla çizilmiş basit bir krokiydi gördü- 
güm ve ben onunla iki sokak öteye gitmeyi başarama- 
mıştım. Hâlbuki ne kadar kolaydı çizgiler. Elimle koy- 
muş gibi bulacakken, elimden düşmüş gibi kaybettim. 
Bir yere götürmek için değil de bir yerde bırakmak için 
çizilmişlerdi. Babilliler'in kil tablet üzerine çizdikleri 
yeryüzünün ilk haritaları kadar sade, Babil Kulesi'nde 
konuşulan diller kadar anlaşılmazdı. 


Sevgili Dost, 

Haritaları kim karıştırdı bilmiyorum. Kaptan, 
dalgaların kudurduğu, karanın rüya olduğu bir anda 
elindeki haritanın bir çöl haritası olduğunu fark etti 
dehşetle. Pilot, rotasını tespit etmek için açtığı harita- 
nın fay hatlarını gösteren bir deprem haritası olduğu- 
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nu gördü. Hacca giden karıncanın cebinde define hari- 
tasının ne işi vardı? 


Sevgili Dost, 

Altı yüzü vardı ve beşini boynuna takmıştı. Altın- 
cı yüz, altıncı his gibi olacakları önceden sezdiriyor, 
perdelere rağmen sızdırıyordu. Gölgeler, ışığı ihbar 
ediyor, harita imitasyon bir tablo gibi asılıyordu duva- 
ra. Ben mi? Yüzlerinden birini koparıp boynundan atı- 
yordum havaya. Yüzlerinden birini iki avucum arasına 
hapsediyordum: “Tura!” 


Sevgili Dost, 

Kabuğun altındakini arıyorum. Çakımla çizip 
ağacın öz suyunu akıtıyorum. Arzın merkezine seya- 
hat gecikti. Kadranın altını merak ediyorum. Hangi 
çark kurutuyor gölleri? Hangi dişli denizi kudurtu- 
yor? Hangi maşa küstürüyor kraterleri? Hangi mil ku- 
yuların gözüne çekiliyor? Hangi kol değiştiriyor yolu- 
nu trenlerin? Hangi zemberekten fırlıyor bu göz be- 
bekleri? 


Sevgili Dost, 

Derin bir kanyondan geçiyorum. Kızılderililer 
oklarının ucuna zehir sürüyorlar Aylardır sadece 
kaktüs yiyorum. Dikenleriyle kırbaçlıyorlar dudakla- 
rımı. 
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Sevgili Dost, 

Şimdi Piri Reis'in haritasını yeniden çizmenin 
zamanı. Bana siyah bir kalem kes gecenin dallarından. 
Boğuyor keşfedilmiş yerlerin haritaları. 


Sevgili Dost, 

Şimdi Piri Reis'in haritasını yeniden çizmenin 
zamanı. Fecr-i kâzib'e doğruyu söylet. Arala köstekli 
saatin kapağını. 
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Sevgili Dost, 

Mektubun gelmedi. Bu sana yazmamı engelle- 
miyor Asıl mektup gelmediğinde yazılmalı. Çünkü 
yazmamak da bir mektuptur, yazılandan daha güçlü 
satırlar içeren. Susmak ve konuşmak yerini bulduğun- 
da ortaya çıkar melodi. Piyanonun tuşları, yan yana 
durdukları halde susmayı bildiklerinden dinletiyorlar 
kendilerini. 


Söylenen her söz binamıza yeni bir tuğla ekler 
Bu yüzden ağzımızdan kaçmamalı kelimeler. Onlar bi- 
zim mahkümlarımızdır, izin verdiğimizde çıkmalılar 
dışarıya. Publis Syrus ne kadar haklı: “Konuştuğuma 
çok kere pişman oldum. Fakat sustuğuma asla!” 


Sevgili Dost, 


İnsan, yazdıklarına da pişman olabilir Çoğu kez 
bu pişmanlık, konuşmadan duyulan pişmanlıktan da- 
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ha ağırdır. “Ağzımdan kaçtı,” denilebilir de “Kalemim- 
den kaçtı,” denilemez. Kalemden kaçılabilseydi, önce 
yazarı kaçardı ondan. Yazarı kaçardı, evet; “kalem sahi- 
bi” değil, “kalem esiri” olduğundan. 


Necip Fazıl'ın eski şiirlerinden birçoğunu sonra- 
dan reddederek, “Mal sahibi bensem, bunları istemedi- 
gim, tanımadığım ve çöplüğe attığım bilinsin,” demesi; 
Câhiliye Devri'nin en büyük şairi Lebid'in, Kur'ân in- 
dikten sonra kalemini kırması, kalemden kaçma giri- 
şimleridir. Fakat kalemden kaçmak, kaleden kaçmak- 
tan daha zordur. Hayatınızın hiç beklenmedik bir anın- 
da, kurnaz bir nöbetçi gibi sırıtarak karşınıza çıkabilir 
yazdıklarınız; hatta öldükten sonra bile bir nebbaş gi- 
bi soyabilir mezarınızı. 


Şems-i Tebrizi'nin, “Daha ne zamana kadar pu- 
tu koltuğunda taşıyarak namaza geleceksin? Allahu- 
ekber, Tanrı Uludur diyorsun. Münafıklar, ikiyüzlüler 
gibi putun koynunda duruyor,” sözü, beni hep kor- 
kutmuştur, kalemim putum olur mu diye. Putum 
olursa onu kırmaya gücüm yeter mi Lebid gibi? Ya kı- 
ramazsam? 


Sevgili Dost, 

Kuyumcu bir arkadaşın var mı, mizanını ve mi- 
henk taşını ödünç alabileceğin? Cesaretin var mı sözle- 
rini ve yazdıklarını tartıp ölçmeye? Mürekkebin var 
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mı; neden durakladın? Valery, “Her şey bir duraklama 
ile başlar,” diyor demek başladın. 


Sevgili Dost, 

Özledim seni. Özlem yazdırıyor, ödeyerek telifi- 
mi. Schumann, “Çalarken seni kimin dinlediğini umur- 
sama,” diyor. 


Bense umursuyorum kimin dinlediğini. 
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Sevgili Dost, 

Bu sabah kuş sesleriyle uyandım. Ne güzel değil 
mi? Hayır, güzel değil! Açık penceremden ok gibi dalıp 
yastığıma saplanan karga sesleriydi. Kuş sesleri dedi- 
ğimde aklına asla karganın gelmediğini biliyorum. Bu, 
karganın da bir kuş türü olduğunu bilmeyişinden değil, 
karganın türünün en önemli özelliği olan güzel bir ötüş- 
ten mahrum oluşundan elbette. Yüzümü yıkarken acaba 
diyordum, acaba türümüzün en önemli özelliklerini ta- 
şıyor muyuz? Hareketlerimiz ve sözlerimiz nerelere sap- 
lanıyor? Acaba “İnsan” denince hatırlanıyor muyuz? 


Sevgili Dost, 

“İnsan” deyince aklıma, Kur'ân'ın kalbi “Yâsin” 
geliyor. “Yâsin” yani “Ey insan!” 

Önceki gün her taşına üzüntünün ve acının sin- 
diği bir evdeydik. “Yâsin” okudum. Oğlunu kaybeden 
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anne, kocasını kaybeden gelin, babasını kaybeden ço- 
cuklar ve ağabeyini kaybeden dostum dinliyorlardı be- 
ni. Ben taziyeye gelmiştim ama otuz dört yaşında, ar- 
kasında dört çocuk bırakarak ahirete göçen birinin ya- 
kınları için söylenebilecek her sözün, eksik ve yetersiz 
olduğunu bildiğimden, önce sustum, sonra “Yâsin” 
okudum. 

“Yâsin” yani “Ey İnsan!” 

“Şüphesiz ölüleri ancak biz diriltiriz. Önden gön- 
derdikleri işleri ve bıraktıkları eserleri yazarız. Zaten 
biz her şeyi apaçık bir kitap olan Levh-i Mahfuz'da sa- 
yıp yazmışızdır,”! ayetini okurken Zeyd bin Sâbit'in, 
Enes bin Mâlik'e söylediği şu sözü hatırladım: 


“Ey Enes! Bilmez misin adımlar yazılıyor!” 


Montaigne, “Ölümün bizi nerede beklediği belli 
değil, iyisi mi biz onu her yerde bekleyelim,” diyerek in- 
sanın istese de gecikemeyeceği en önemli randevusu- 
nu hatırlatıyor. Bunun üzerine ajandalarımızı karıştı- 
rıp böyle bir randevumuz olup olmadığına bakıyoruz: 
Hayır, böyle bir randevu gözükmüyor Eliot gibi, ölü- 
mün ne kadar çok kurbanı olduğunu çok az hatırlıyor 
ve çok çabuk unutuyoruz: 


“Bir kış sabahının kirli sisi altında 
Londra Köprüsü'nden bir kalabalık seli aktı 


1. Yâsin, 12. 


50 


Bu kadar çok, 
Ölümün bu kadar çok kurbanı olduğunu düşün- 
memiştim.” 


Hz. Ömer, her sabah kapısına vurup “Ölüm var 
ey Ömer! Ölüm var” demesi için adam tutuyor Bize, 
“Kelepir daire var!” diyen emlakçılar nasıl hatırlata- 
cak ölümü. Türümüzün en önemli özelliklerinden 
olan “Hafıza” devre dışı kalmaktan, sadece dostların 
telefonlarını ezberinde tutmaktan ne zaman kurtula- 
cak? 


Sevgili Dost, 

Öldükten sonra hatırlayacak mısın beni? Neler 
hatırlatacak ve nasıl hatırlayacaksın? Bir yıl sonra aklı- 
na gelecek miyim? Ya beş yıl sonra? 


Montana'nın Choteau kasabası yerlilerinden 75 
yaşındaki Billy Miller, on yıldır her sabah 11.00'de şeh- 
re iner, atını hep aynı yere bağlar, bütün gününü arka- 
daşlarıyla geçirdikten sonra, güneş batarken evine dö- 
nermiş. Günün birinde adamcağız ölmüş, atı da çiftlik 
arazisinde serbest bırakılmış. Miller'in ölümünün erte- 
si günü saat 11.00'e doğru atın şehrin yolunu tuttuğu 
görülmüş. Saat tam 11.00'de her zaman bağlandığı ye- 
re gelen at, bütün gün orada beklemiş ve gün batarken 
de çiftliğe geri dönmüş. At, bu günlük programını 
ölünceye kadar tekrarlamış. 
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Ah, vefa! İnsan türünün en önemli özelliklerin- 
den biriydin sen. Acaba türümüzün başka hangi özel- 
liklerini kaybettik, acaba hangi özelliklerini taşıyoruz; 
bir at daha göndersen. 


Bu sabah kuş sesleriyle uyanıyorum. 


Acaba “İnsan” denince hatırlanıyor muyuz? 
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Sevgili Dost, 

Dün gece, çocukların yataklarında olduğu saat- 
lerde, bir parka gittim. Sokak lambalarından kaçan cı- 
lız ışıklar salıncaklarda sallanıyor, kaydıraktan kayıyor, 
tahterevalliye biniyorlardı. Ben parktaki bir banka otu- 
runca kaçışıp tekrar lambalarına döndüler. Bunun üze- 
rine salıncaklardan biri diğerinin kulağına eğilip bir 
şeyler fısıldadı. Kaydırakla tahterevalli de birbirlerine 
bakıp gülümsediler. 

Bütün gözler üzerimdeydi. Kendimi suçlu gibi 
hissediyordum. Onlara dokunmadan oturarak yalnız- 
lıklarını başlarına vuruyor gibiydim. Doğrusu bir salın- 
cağa binmek için çok gecikmiştim. Belki “Kırılırsınız,” 
diye ikna edebilirdim onları. O zaman da tahterevalli 
ve kaydırak, kendilerine bir şey olmayacağını söyleye- 
rek beni ikna etmeye kalkışmazlar mıydı! 


En iyisi çantamı açmaktı. Daha kapağını kaldırır 
kaldırmaz, o anı bekliyormuş gibi fırladılar içinden ve 
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dağıldılar parka: Güçle hile yan yana iki salıncakta sal- 
lanıyor, tenkitle övgü tahterevallinin iki ucunda inip 
yükseliyor, hevesler kaydıraktan kayıyordu. Sabır, de- 
mirlere tırmanırken suç ve ceza ebecilik oynuyorlardı. 
Teşekkür ve özüre gelince; onları yanımdan ayıramaz- 
dım. Birini sağıma, diğerini soluma oturttum. Uslu du- 
rurlarsa onları tahterevalliye bindireceğimi söyledim. 
Tahterevalliye kim yakışabilirdi onlar kadar! 


Ah, denge! Sevgiyle kadirşinaslığın, zarafetle 
takdirin, güzellikle ahlakın dengesi. Ayak vurularak 
erişilen bulutlar... Ne kadar nadir! 

Ah, tahterevalli! Ey hayatın özeti! Kısa aralıklar- 
la alçalma ve yükseliş. Güçlüyle zayıf arasında kurula- 
mayan denge! Ey paylaşmaktaki heyecan! Senin için 
gelmiştim buraya. Beni ancak sen teselli edebilirdin! 

Yoksa nasıl açıklardım suyun buz oluşunu, lez- 
zetli mantarların cinayetlerini, saatine bakan yıldırım- 
ları, flaşlarını parlatan şimşekleri. Nasıl açıklardım 
hüznün delirişini? 

İşte ay ve güneş de tahterevallide. Güneş tepede 
ayaklarını sallarken ay, güneşi heyecanlandırmanın 
keyfini yaşıyor. Güneşin yere değince ayakları, ay gök- 
yüzüne nasıl da yakışıyor! 

İşte tahterevallinin önünde uzun kuyruklar olu- 
şuyor. Aşk ve ihanet sıranın kendilerine gelmesi için sa- 
bırsızlanıyor, zulüm ve adalet ilk önce kim oturacak di- 
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ye tartışıyor, hoşgörüyle kabalık, hasretle vuslat, piş- 
manlıkla hoyratlık, cimrilikle cömertlik, vefayla nan- 
körlük sırada bekliyorlar. 

O da ne! Enaniyet kalabalığı yararak ilerliyor. Ay 
ve güneşi tahterevalliden indirip tek başına oturuyor 
bir ucuna ve öylece bekliyor aşağıda. 


Sevgili Dost, 
Tahterevalliye tek başına binen, aşağıda durmayı 


hak eder. 


Sevgili Dost, 
Gel ve yüksel! 
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Sevgili Dost, 

Şimdi tekerlekler dönüyor. Hızlandıkça genişle- 
yen bir çember oluşturuyor sandalyeler. Ayaklarını 
boşlukta sallayan, bir öndeki sandalyeye ulaşmak için 
kulaç atıp çırpınan, gözünü yumup uçan sandalyelerin 
bir çatıya konmasını bekleyen, hızlandıkça zincirlere 
daha çok yapışan, başı döndüğü halde rüzgârın bitme- 
sini istemeyen, çığlıklar atan lunaparkta! Şimdi teker- 
lekler dönüyor. Bir oyun mu yolculuk yoksa. 


Ya bu kaçıncı mektup! Ya bu kaçıncı yağmur! 
Mektuplar yırtılıyor, yağmurlar değil; yırtılan bir de- 
nizden yükselmişlerdir. Mektuplar yakılıyor, yağmur- 
lar değil; kaynayan bir denizin emanetidir. 

Ne tarafa gideceğine karar veremeyen bir saat 
sarkacı, ne tarafa gideceğini bilen akrep ve yelkovanı 
uğurluyor. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor. 
Adamın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor İzlerini bir 
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kutsal emanet gibi saklayacak. Ziyaretçilere kapalı bir 
müzede sergileyecek. Flaşlar dokunamayacak ona. Ka- 
şıkçı Elması'nı adi bir cama çeviren, gözlerinin ışığı ay- 
dınlatacak. 

Hey, köpeğe bak! Atla yarış ediyor. Kırbaç şakla- 
dıkça atın sırtında, köpek inliyor yolun sırtında. Atın 
bir adımı için, köpek on adım atacak. Atın adımı, adımı 
atacak. Hey, köpeğe bak! Atla yarış ediyor. Bırakın küs- 
tahı, yarışıyor sansın. Arabayı çekmiyormuş ne çıkar, 
atla beraber kırbaçlansın. Kahkahalar örtüyor suçun 
üstünü. Gülmeyin köpeğe, kendini at sansın. 

“Susamamış bu!” Ya bu? 


* e *¥ 


O halde dinlenmeli dinleyerek denizi. Bak nasıl 
ısırıyor hıncından kayaları. Bak nasıl ısırıyor kendi du- 
daklarını, göğü öpemeyince. Bir deniz feneri ucunda 
kayaların, bulutları çağırıyor gelsinler diye. Bir deniz 
feneri eğilip suya, görmek istiyor artık kendini. Ve dal- 
galar, deniz kaybediyor kendini. Buruşan aynaya dü- 
şerken bulutun rengi, üşüyor ayakları. Üşüyor ayakla- 
rı, ısınmak için, fener suya sokuyor önce ayaklarını, 
sonra bırakıyor kendini kollarına denizin. 


Sevgili Dost, 
Deniz, “Martım” dese de martı uçuyor. Martı be- 
yaz kanatlarını sürmeyecek denize. Bu yüzden belki, 
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takılacak balıklar, martı tüyü takılan çaparilere. Deniz 
“Martım” dese de martı uçuyor Bu yüzden vazgeçe- 
mez, bu yüzden sürülse de. 


Tekerlekler dönüyor şimdi, beyaz bir iz bıraka- 
rak siyah asfaltta. Kontrast yalnızlıkları boynuna dola- 
nıyor, “Kol düğmeleri” yok da kol var mı yoksa? 

Şimdi türküler söylemenin zamanıdır. Şimdi 


bağlamanın zamanıdır haydudu. O haydut ki, John 
Wayne'dir western filmlerinin; yaşlı ve kötü huylu. 


“Yollar uzun 

yollar, ezberlenmiş sayfalar 
uyurlarken gidelim 
ağlamasın çocuklar...” 


Bu türküyü duydun mu? 


Sevgili Dost, 
Yıllardır mektubunu bekliyordum. Kendin gel- 
din mektubundan önce. Geldin mi? 


Şimdi tekerlekler dönüyor. Hızlandıkça genişle- 
yen bir çember oluşturuyor sandalyeler Gittin mi? 


Sevgili Dost, 
Görüyor musun? 
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Sevgili Dost, 

Dün akşam küçük bir gezinti yapmak üzere ev- 
den çıkmıştım. Biraz yürümek, yürürken de düşün- 
mek istiyordum. Hareket halindeyken düşünceler de 
harekete geçiyor Sana gönderdiğim mektuplar hep 
yollarda yazılıyor. 


Yürürken karşıma çıkan insanların yüzlerini in- 
celiyorum. Coşku barındırmayan durgun yüzler bun- 
lar; tebessümün nadiren uğradığı abus çehreler Bir ye- 
re yetişmek ister gibi hızlı hızlı yürüyorlar. 


Birden caddeyi bir gürültü dolduruyor. Koro ha- 
linde korna çalan, çılgın bir araba sürüsü giriyor yola. 
Tozu dumana kata kata koşan, vahşi atlara benziyorlar. 
Camlardan insan salkımları sarkıyor. Bir yandan elle- 
rindeki bayrakları sallıyor, bir yandan çığlıklar atıyor- 
lar Kimi yumruklarını sıkıp havayı dövüyor, kimi şarkı- 
lar söylüyor. Galip gelmiş bir takımın taraftarları bun- 
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lar Kafalarında takımlarının rengini taşıyan bereler, 
boyunlarında aynı renklerin kaşkolları var. Coşku deni- 
len şey bu olsa gerek. 


Aklıma biraz önce gördüğüm mutsuz yüzler ge- 
liyor. Merak ediyorum. Hangi ateş tutuşturuyor bu ıs- 
lak yüzleri. Coşkuları ne kadar sürüyor? Evlerine dön- 
düklerinde bağırmaktan kısılmış sesleriyle neler anla- 
tıyorlar? Ertesi gün sönmüş bir sobaya mı dönüyor o 
alevli şömineler, yoksa gürül gürül yanmaya devam mı 
ediyor? 


Sevgili Dost, 

Tabii olan her şey etkili ve kalıcıdır. Suni heye- 
canlar, pastanın üzerine dökülen krema, makarnanın 
üzerine dökülen sos gibi geçici lezzetler tattırır bize. 
Aslolan bu sosun altında neyi yediğimizdir. 


Sevgili Dost, 

Suyun kaynaması, nehrin kendi yatağında gürül 
gürül akması, rüzgârın yelkenleri şişirmesi, şimşeğin 
yanıp sönmesi gibi insanın da tabii coşkulara ihtiyacı 
var; ifrata kaçmayan dengeli coşkulara. 


Belki bu yüzden: 


“Duygularımız hiçbir ifratı kabul etmez. Çok faz- 
la gürültü bizi rahatsız eder; çok fazla ışık gözlerimizi 
kamaştırır; çok fazla yakınlık veya uzaklık görüşe en- 
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gel olur. Lafı çok uzatmak veya çok kısa kesmek, söyle- 
nen sözün değerini azaltır. Çok fazla zevk, ıstırapla ne- 
ticelenir,” diyor Pascal. 


Sevgili Dost, 

Solmayan heyecanı nerede aramalıyız? Yalnız 
bağırarak değil, kısık bir sesle bile duyacağımız heye- 
canı. Kulağıma öyle bir kelime fısıldamalısın ki, o keli- 
me önce beni, sonra bütün yeryüzünü aydınlatsın. Ay- 
dınlatsın ki, havai fişekler yerini güneşe bıraksın. 


Sevgili Dost, 

İpucu mu istiyorsun? İşte Epictetus'tan bir külçe 
altın! İstersen o külçeden kolyeler, yüzükler ve bilezik- 
ler yapabilirsin. İstersen... 

“Olimpia'ya gidip atletizm müsabakalarını gör- 
mek için, uzun bir seyahate katlanırsınız. Fidyas'ın gü- 
zel bir heykelini görmek için de daha uzun bir yolculu- 
ga katlanır ve onları görme zevkini tatmadan ölmeyi 
büyük bir felaket sayarsınız. Fakat Fidyas'ın heykelle- 
rinden çok üstün olan ve görmek için de pek uzağa git- 
meye gerek olmayan, ne o kadar zahmete ne de o ka- 
dar yorgunluğa mal olmayan, her yerde görülen eser- 
leri seyretme arzusunu asla duymayacak mısınız? Aca- 
ba asla aklınıza kim olduğunuzu ve niçin doğmuş oldu- 
gunuzu düşünme kaygısı gelmeyecek mi? Tanrının, bil- 
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meniz ve tanımanız için gözünüzün önüne serdiği, kâ- 
inatın o kadar imrenmeye layık manzaralarına hiç dik- 
kat etmeden mi öleceksiniz?” 


Sevgili Dost, 
Bana öyle bir kelime söyle ki hiç eksilmesin. 
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Sevgili Dost, 

Bir şehrin en güvenilir yeri sence neresidir? Şeh- 
rin neresinde kendimizi güvende hissedebilir, mızrak- 
lardan ve oklardan emin olabiliriz? Yalnız paltomuzu 
değil, zırhımızı ve sadağımızı da bırakacağımız kapı 
hangisidir? Hangi pencere açıldığında rüzgârı bizi üşüt- 
mez. Hangi merdiven çıkıldığında yormaz kalbimizi? 


Sevgili Dost, 

Bir şehrin en güvenilir yerinin hastaneler oldu- 
gunu söyledi bir doktor arkadaşım. “Çünkü savaşta bi- 
le hastaneler bombalanmaz. İçinde beyaz önlüklü in- 
sanlar dolaşır; gözlerin perdelerini çeker, kalplerin tı- 
kanıklığını açarlar. Siz yüzlerinin asıklığına aldırma- 
yın, altın gibi’ kalpleri vardır,” dedi. Ben de ona bir hi- 
kâye anlattım: 


“Adamın biri gidip, son zamanlarda gözlerinin 
dışarı fırladığını ve kulaklarının da devamlı uğuldadı- 
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gını söyleyerek doktordan yardım istemiş. Doktor ada- 
mı muayene ettikten sonra ciddi bir eda ile başını sal- 
layıp, bademciklerinin alınması gerektiğini söylemiş. 
Adam bademciklerini aldırmış fakat bunun bir fayda- 
sı olmayınca başka bir doktora gitmiş. Bu doktor ise 
adama bütün dişlerini çektirmesini söylemiş. Adam 
bütün dişlerini çektirmiş ama ne gözlerinin patlaklığı 
geçmiş ne de kulaklarının uğultusu dinmiş. Bunun 
üzerine adam üçüncü bir doktora görünmeye karar 
vermiş. Bu doktor altı aylık ömrü kaldığını söyleyince 
adam çok üzülmüş. 'Mademki yakında öleceğim, bari 
o vakte kadar krallar gibi yaşamalıyım,' demiş. Gıcır 
gıcır son model bir araba almış, üniformalı bir şoför 
tutmuş, şehrin en iyi otelindeki bir daireye yerleşmiş, 
en lüks terziye yirmi takım elbise diktirmiş. Hatta 
gömleklerini bile bir gömlekçiye sipariş etmiş. Gömlek- 
çi, ‘Kol 16, yaka 34' diye ölçülerini alırken adam, Ya- 
ka 33' diye düzeltmiş. Gömlekçi tekrar ölçüp “34” diye 
ısrar edince adam: Ama ben hep 33 yaka giyerim,’ de- 
miş. Bunun üzerine gömlekçi omuz silkip: ‘Siz bilirsi- 
niz, ama ben sizi uyarıyorum 33 yaka giymekte devam 
ederseniz, gözleriniz patlar, kulaklarınız da uğuldar,' 
demiş.” 


Sevgili Dost, 


Gardiyanlık yapan bir arkadaşımsa bana bir şeh- 
rin en güvenilir yerinin, hapishaneler olduğunu söyle- 
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di. Yüksek duvarlar, dikenli teller, parmaklıklar ve kilit- 
ler mahkümları koruyormuş. Aslında mahkümlar şeh- 
rin en seçkin insanlarıymış. Diğer insanlara göre suç 
gibi görünen fiiller aslında hayatın tabii bir parçasıy- 
mış. Bu sözleri üzerine gardiyan dostuma da şu hikâ- 
yeyi anlattım: 


“Yalnız yaşamaktan bıkan bir çiftçi şehre gitti, 
bir kız bulup evlendi; karısını, tek atlı arabasına bindi- 
rip çiftliğinin yolunu tuttu. 

Yolda atın ayağı takılıp düşer gibi oldu. Çiftçi: 
‘Bu bir! dedi. Biraz sonra at yine tökezledi. Çiftçi ‘Bu 
iki”? dedi ve yola devam ettiler. Az sonra zavallı at, ay- 
nı şekilde ayağı sürçüp sendeleyince çiftçi: Bu da üç" 
deyip tabancasını çekerek hayvanı vurdu. 

Yeni gelinin aklı başından gitti. ‘Seni gidi kalp- 
siz!” diye bağırdı ve kocasına şiddetli bir tokat attı. 

Kocası sesini çıkarmadan bir süre onu süzdü ve 
‘Bu bir! dedi.” 


Sevgili Dost, 

Bir şehrin en güvenilir yeri, demek sence kütüp- 
hanelerdir. Çünkü kitaplar seslerini yükseltmezler. Bu 
yüzden kütüphanelerde derin bir sessizlik vardır. Son- 
ra kitaplar tozlarını üzerimize üflemezler Bu yüzden 
elbiselerimiz hep beyaz kalır, değil mi? 


“What is this?” 
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Bir İngilizce kitabının bu sorusuna, “Fazla olu- 
yorsun!” değil, “This is a book” denir. “Bu bir kitaptır.” 
Ne kitap! 


Sevgili Dost, 

Oldu olacak, sana da bir hikâye anlatayım: 

“Adam yağmurlu bir günde ıslanmamak için bir 
yer ararken kütüphaneye girdi. Taş masalarda çalışan- 
ların arasından geçip ağır ağır taş rafa doğru yürüdü. 
Üstleri oyma resimlerle süslenmiş, tahta kapakların- 
dan zincirle duvara tutturulmuş bir cildi dikkatle raf- 
tan aldı. Taş sıraya oturdu. Cildi dizlerine koydu. Tah- 
ta kapağı açtı. Gözleriyle bile örselemekten korkarcası- 
na bir huşu içinde papirüse yazılmış metni okumaya 
başladı: 

- Bir şehrin en güvenilir yeri sence neresidir? Şeh- 
rin neresinde kendimizi güvende hissedebilir, mızrak- 
lardan ve oklardan emin olabiliriz?” 


Sevgili Dost, 
Ben bir şehrin en güvenilir yerinin neresi oldu- 
gunu biliyorum. 


Sen de biliyorsun. 
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Sevgili Dost, 

Yere çakılmadan önce paraşütünün açılabilece- 
ğini düşünerek, heyecanı daha fazla yaşamak isteyen- 
lerden bazıları artık yaşamıyor. Ama yaşayanlar, bu anı 
yaşamayanlara neler yaşadıklarını gururla anlatıyorlar. 
Arkadaşları onlara “çılgın” diyor. Bu bir övgü. Aynı “cö- 
mert” gibi, resim altlarındaki. 


Sevgili Dost, 

Şimdi marifet dört ikiyle kapı almak değil, açık 
taş verse de kırmak. Maça yüklenmek değil, son daki- 
ka golü atmak. Sadece piyonları değil, atları, filleri, ka- 
leleri ve veziri de hesaba katmadan, şaha kul köle ol- 
mak. Şimdi küs yaşıyor, marifet ve iltifat. Hüner ayak- 
ları üstünde durmak değil, çekiçle duvara çakılmak. 


Sevgili Dost, 
Sence nedir, “âb”ı “su”dan ayıran, bilmeceden 
başka. İster yukarıdan aşağı, ister soldan sağa, nedir 
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ucuza almak için ilgisizmiş gibi görünenle, kıymet bile- 
ni görüp kıymetinden fazlasını isteyen arasındaki fark? 


“Her kim ki, sevmeyerek bakarsa Yusuf'u çirkin görür, 
diyorsa Sâdi, sözlüklere bakmalı. Yusuf, çirkinlik ve aşk. 


Sevgili Dost, 

Aşk olsun sana, herkes artırıyor diye, artırıyorsan 
sen de. Ve Valery'nin, “Yalnız değer verilen insanlardan 
çekinmeli, ” sözü var diye, caiz mi müzayedede susmak. 


Sevgili Dost, 

Ne mi anlatıyorum? 

Hayır, sözü bir başkasına bırakıyorum: Myra B. 
Welch'e. Biraz da o anlatsın: 


“Üstü çizilmiş ve hasar görmüştü ve bu yüzden 
müzayedeci; 

Pek değmediğini düşündü, 

Zaman tüketmenin bu eski keman için. 

Ama yine de gülümseyerek başladı. 

“Evet, artırmaya başlıyoruz, baylar bayanlar’ di- 
ye bağırdı. 

‘Kim artırmaya başlamak ister” 

Bir dolar, bir dolar. İki! Sadece iki dolar mı? 

“İki dolar, kim üç yapıyor” 

“Üç dolar, üç dolar, üç dolara gidiyor...” 

Ama o anda arka sıralardan gri saçlı bir adam 
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Öne doğru ilerlemeye başladı ve yayı eline aldı 

Sonra kemanın tozunu silkeledi. 

Hoş ve basit bir melodi tıngırdattı. 

Aynen meleklerin 'Carol' ilâhileri gibi 

Müzik yavaş yavaş azalınca müzayedeci 

Sakin ve alçak bir ses tonuyla 

‘Eski kemana en son ne vermiştik?” dedi. 

Kemanı ve yayı eline aldı ve yukarı kaldırdı. 

‘Bin dolar. Kim iki yapıyor?” 

İki bin! Kim üç yapıyor?” 

“Üç bin, üç bin, üç bin’ 

Ve artıyor, artıyor’ diye bağırdı. 

İnsanlar gülmeye başladılar, bazılarıysa çığlık 
atıyorlardı. 

“Pek anlayamadık’ 

‘Bu kemanın değeri nasıl birdenbire artıverdi?” 

Anında cevap geldi: 

“Ustanın elleri değdi.” 


Sevgili Dost, 
Ellerini uzat. 
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Sevgili Dost, 

Her hafta sonu gibi geçen pazar da balık tutma- 
yı uykularından daha fazla sevenler, hem Galata Köp- 
rüsü'nden hem de denizden bir pay alabilmek için sa- 
atlerini erken bir vakte kurdular. Yola düşmeden önce, 
yanlarına sevdikleri oltalarını ve iğrendikleri solucan- 
larını almayı unutmadılar. Her hafta sonu gibi geçen 
pazar da soğuk ve karanlık sulara daldı -misinaların 
ucunda- henüz toprağın ılıklığını üzerinden atamamış, 
kıvranan solucanlar. 


O sabah da balık sürüleri geçti köprü altından; 
yüzmeyi ve hayatı seven. Ama açtılar ve solucanlar iğ- 
renç gelmiyordu gözlerine. Aksine, kıpırdadıkça suyun 
içinde, iştahlarını kabartıyorlardı. O sabah da misina- 
nın deniz tarafı titreyince, köprü tarafı da titredi. O sa- 
bah da yırttı ağızları kancalar. 


Her hafta sonu gibi geçen pazar da okumayı uy- 
kularından daha fazla sevenler, henüz güneş doğma- 
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dan masa lambalarını yaktılar Mesnevi'nin ilk cildinin 
daha ilk sayfalarından şu cümleyi tuttular: 


“Herkes suya kandı, balıktan başka.” 


Çünkü solucana kananın 
Yoktu hakkı 
Suya kanmaya. 


Sevgili Dost, 

Geçen pazarın “Sevgililer Günü” olduğunu bir 
mağazanın afişinden öğrendim. Mağaza sahibi müşte- 
rilerini seviyordu. O gün televizyon seyretmeyi uykula- 
rından fazla sevenler de bir şarkıcıdan şu sözü duyu- 
yordu: 


“Sizi seviyorum, beni alkışlarınız yarattı.” 


Yine o gün maça gitmeyi uykularından fazla se- 
venler stadyumları doldurdu; sevdikleri renkler ve fut- 
bolcular için ayağa kalkıp bağırdılar. Antrenör futbol- 
cularını, futbolcular topu, top kaleyi seviyordu. 


Sevgili Dost, 

Köpekbalığının kanı, yarasanın karanlığı sevme- 
sinde ne var? Hüner, geceye rağmen güneşi, kana rağ- 
men hayatı sevmekte. Oruçken su içmemekte ne var! 
Hüner, ölürken suyu reddedebilmekte. “İsâr” deniyor bu- 
na. Yani tercih. Yani sevmek, yani göstermek üstün olanı. 
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Sevgili Dost, 

Yazın buharlaşmayacak, kışın donmayacak, son- 
baharda yapraklarını dökmeyecek, yani hep aynı kala- 
cak ya da artacak sevgi. Altını görünce gümüşten, gü- 
müşü görünce bakırdan vazgeçmeyecek. Tagore gibi, 
“İstediğin zaman lambayı söndür. Senin karanlığını da 
tanır ve severim,” diyecek. 


Sevgili Dost, 

Kimi balık tutmak, kimi okumak için, kimi tele- 
vizyon seyretmek, kimi maça gitmek için, kimi okula 
yetişmek, kimi işe girmek için, kimi randevusuna ye- 
tişmek, kimi namazı kaçırmamak için uykularını elle- 
rinin tersiyle ittiler. 


Sevgili Dost, 


Sevgi nedir? 


Nedir seni uykularından vazgeçirecek şeyler? 
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Sevgili Dost, 

Bulunduğu durumun farkında olmamak her du- 
rumdan daha kötüdür. Hasta olduğunu bilmeyen için 
doktorun, terli olduğunu bilmeyen için rüzgârın, kirli 
olduğunu bilmeyen için suyun, yorgun olduğunu bil- 
meyen için baharın ne önemi var! Ağızlarımız açılıp 
dişlerimize, göz kapaklarımız kaldırılıp gözlerimize 
bakılırken hür olduğumuzu sanıyorsak, hürriyetin ne 
önemi var! Ne önemi var filikanın, farkında değilsek 
geminin. Ey aysbergden kopan buz parçalarını, içinde 
yüzdürenler kadehlerinin! Kurtulmanın ne önemi var! 


Sevgili Dost, 

Bulunduğu durumun farkında olmamak öyle bir 
durumdur ki, hiçbir can yeleği onu yüzdüremez, hiçbir 
yangın söndürücü onu söndüremez, hiçbir ilaç tedavi 
edemez onu. Kaza yaptığını bilmeyen için yardım çan- 
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tası bir süs, kar yağdığının farkında olmayan için zin- 
cir ağırlıktır sadece. Güçsüzlükten şikâyet ediyor! Issız 
adaya düşse bile kurtulacaktı, Cuma'nın farkına varsa 
sadece. 


Sevgili Dost, 

Burnuna halka takılan bir aslan göremezsin. 
Çünkü aslanlar kafeste bile korkutucudurlar. Ayıya as- 
lan olmadığını izah edemezsin. Ta ki burnu sızlar solu- 
duğunda. 


Sevgili Dost, 

Bir adam kendini darı sanıyormuş. Nerede bir 
tavuk görse, yiyecek diye nefes nefese kaçıyormuş on- 
dan. Bir adam kendini darı sanıyormuş. Doktor, “Sen 
darı değil insansın,” demiş yıllarca. Her sabah tavuk 
kâbuslarıyla uyanan adam, bir türlü ikna olmuyormuş 


insanlığına. 


Bir sabah doktor yaklaşmış yanına ümitsizce. 
“İnsan olduğunu biliyorsun,” deyince, adam, “Evet, ben 
insanım,” demiş. Doktorda bir sevinç, bir coşku, bir he- 
yecan... Tedavi sonuç vermiş yıllar sonra. “Haydi giy el- 
biselerini,” demiş çığlıklar atarak. “İşte iyileştin, emin- 
sin darı olmadığından.” 

Adam hızla giyinip atmış kendini sokağa. Adam 
gökyüzüne bakmış, sonra toprağa. Adam yürüyüp çık- 
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mış bahçesinden hastanenin. Daha birkaç adım atma- 
mış ki, ne görsün; bir tavuk kendinden emin. Üstüne 
doğru geliyor, yiyecek. Koşmaya başlamış nefes nefese. 
Doktor yetiş, yoksa yetişecek! 

Doktor telaşla koşmuş hastasına. “Hani insan- 
dın?” diye sormuş. “Yoksa bilmiyor musun insan oldu- 
gunu?” Adam, “Elbette biliyorum, darı olmadığımı,” di- 
ye gürlemiş. “Fakat tavuklar bunu biliyor mu?” 


Sevgili Dost, 


Bulunduğu durumun farkında olmamak, her du- 
rumdan daha kötüdür. 
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Sevgili Dost, 

Sen mektubunu posta kutusuna atamadın ama 
birileri havai fişekleri her gece gökyüzüne atıyor. Her 
gece evin balkonuna dökülen bu renk küllerine bakı- 
yor ve “Kibritçi Kız” gibi hayallere dalıyorum. 


İşte Romalılar kölelerini arenaya çıkartıyorlar. 
Çok geçmeden de aslanları salıyorlar üstlerine. Aslan- 
ların dişleri, kölelerin etlerine geçerken, tribünlerdeki 
zenginlerin haz dişleri de ruhlarına geçiyor. Son köle 
parçalanana kadar, hazzın titreyişleri devam ediyor ve 
renkler yerini karanlığa bırakıyor. 


Sevgili Dost, 

Şimdi kibritini çak ve bana insanların birbirleri- 
nin acılarından nasıl zevk alabildiklerini anlat. Diyelim 
bunu anlatamadın, o zaman yanı başlarında kendilerine 
ihtiyaç duyan birine karşı gösterdikleri kayıtsızlığı açık- 
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la. Bunu da mı açıklayamadın, o halde Goethe'nin, Genç 
Werther'in Acıları'nda sorduğu şu soruyu cevapla: 


“Nasıl oluyor da insanı mutlu eden bir şey, aynı 
zamanda onun felaketinin de kaynağı oluyor!” 


Sevgili Dost, 

Bakıyorum huzurun kaçtı. O halde Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ı çağır yardımına. Belki o, Huzur'dan sesle- 
nebilir başkalarının acılarından zevk alanlara: 


“Çünkü içinde, öldürdüğün Allah var. Sen kendi 
hayatını yaşamıyorsun artık. Sen bu halinle sadece bir 
mezar, bir tabut gibi bir şeysin. Korkunç, zalim bir ölü- 
mü taşıyorsun. Hangi hürriyet? Evet ben de biliyorum, 
“O olmazsa her şey mübahtır’ sananlar oldu. O'nun bo- 
şalttığı yeri, insanlığa parçalayanlar oldu. Tanrı İn- 
san'ı ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletlerimiz- 
le baş başa kaldık. İnsanın talihi yine aynı talih. Aynı 
imkansızlıklar içindesin. Aynı ıstıraplar içindesin. Haki- 
katte bir şafak diye baktığın şey, bir yangındır.” 


Sevgili Dost, 

Eşyayı olduğu gibi görmek, ruha nefes alabilece- 
ği bir ortam hazırlamakla mümkündür. Hırs ve telaş 
arasına sıkışmış bir insan elbette göremeyecek yanı 
başındaki insanı. Onun, vurgun yiyen dalgıçlar gibi 
özel bir basınç odasında kendisine gelebileceğini ümit 
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edebiliriz ancak. Ancak o zaman çevresindekilerin far- 
kına varabileceğini düşünebiliriz. 


Peki, nedir basınç odası o halde? Bu vurgun ye- 
miş ruhları nasıl sakinleştirebilir, havai fişeğin lezze- 
tinden semavi lezzete taşıyabiliriz? 


Sevgili Dost, 

“Kalpler ancak Allah'ı anarak huzur bulur,” 
ayetini biraz daha dikkatli okuyacak olsak, basınç oda- 
sının yerini göreceğiz. Evet, bu ayet, adına “stres” de- 
nen çağdaş basıncı düşürecek ilahi bir odaya, Kur'ân'a 
çağırıyor bizi. 

Frankenstein'ın yaratığı değil, Allah'ın kulu ol- 
mak ne güzel! 


Ne güzel, “Allah en büyüktür,” sözü. 


1. Ra'd,28. 
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Sevgili Dost, 

Sınır, önümüze bir bahçe duvarı olarak çıkabile- 
ceği gibi, dikenli tel, çit, çizgi ve taş olarak da çıkabilir. 
Sınırı geçme hakkı, sınırı çizenindir ve o dilediği müs- 
tesna, bahçesine kimseyi yaklaştırmama hakkını elin- 
de tutar Sınırın geçilmemesi için dikenli teller yetme- 
yebilir, adım atar atmaz bir bacağınızı almaya hazır bir 
mayın, toprağın altında sizi bekleyebilir. 


Sevgili Dost, 

İnsan yoktu ve sınır yoktu. İnsan geldi ve elinde- 
ki tebeşirlerle sınırlar çizmeye başladı. Daireler, dik- 
dörtgenler, üçgenler çizdi. Etrafını çizdiği alanların ke- 
narına, “Benim” tabelasını iliştirmeyi de ihmal etmedi. 
Bir yere ilk gelmek, oraya sahip olmaya yetmiyordu. 
Bu yüzden ne tebeşiri elinden düşürdü ne de çizilen 
daireler birbiriyle kesişmediği sürece geometrinin 
mutluluğuna bir gölge düştü. Ama ne zaman iki çem- 
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ber birbiri içine geçti ve ne zaman iki “Benim” çakıştı, 
o zaman sınır taşları yerinden oynadı ve sökülerek 
mancınıklara dolduruldu. 


Sevgili Dost, 

Hakkın değil, gücün belirlediği sınırları hangi di- 
kenli tel koruyabilir? Hangi mayın, hakkını isteyen bir 
kalbi berhava edebilir? Arşimet'in dayanak noktasıdır 
hak ve kaldırılacak ağırlığa yaklaştıkça kudreti artar. 
Madem kaldıracın gücü dayanak noktasından geliyor, 
neden üzülelim? 


Sevgili Dost, 

Yöntem, tasarlanan amaca vardıracağını sandığı- 
mız yoldur. Tatlı dilin yılanı deliğinden çıkarması yet- 
mez; bizi ısırmasını engelleyecek mi? Aslanı daha çok 
kudurtacak bir kurşun, bizi parçalamasını engelleye- 
cek mi? Nedir kötülüğü kurutacak merhem? Kasabın 
keseceği hayvanı göz ucuyla aralarından seçtiği sırada, 
çayırda zıplayıp duran koyunların neşesi, bıçağı engel- 
leyecek mi? 


Sevgili Dost, 

Bir çakal, horozun birini sabah uykusunda yaka- 
lamıştı. Horoz şöyle feryat etmeye başladı: “Ben uya- 
nıkların dostu, geceyi ibadetle geçirenlerin müezzini- 
yim. Beni öldürmekten sakın. Kanımı zulüm kılıcıyla 
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dökme!” Çakal cevap verdi: “Ben seni öldürmekte tek 
taraflı değilim ki, bundan geri durabileyim. Artık elim- 
de iradem kalmadı. Yalnız seni şu iki şıktan birini be- 
genmekte serbest bıraktım. İstersen bir pençe vuruşuy- 
la canını alayım, istersen seni parça parça edeyim de 
öyle yiyeyim.” 

Câmi, bu hikâyeyi Baharistan'da anlattıktan 
sonra şu nasihatı verir: “Şerli bir kimse sana saldırmak 
isterse, o belâyı, akıl tedbirlerinden başka bir vasıtayla 
başından savmaya çabalama; yalvarma yoluyla kurtu- 
luş arama, çünkü onu bu kötülükten vazgeçirsen bile 
o, daha beter bir başka kötülük düşünür.” 


Sevgili Dost, 
İnsan yoktu ve sınır yoktu. İnsan geldi ve elinde- 


ki tebeşirle sınırlar çizmeye başladı. 


Sevgili Dost, 
Allah'ın da sınırları var 
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Sevgili Dost, 

Bazı kuyuların suyu içilmez, acıdır. Bazı kuyular 
derindir, görünmez suyu. Bazı kuyular kördür, göre- 
mezler. Benim kuyum, benim kuyum sevgili dostum 
öyle derindir ki, içine taş attığın zaman suyun sesini 
duyamazsın. Bağırsan sesin geri gelmez. Bakracı sar- 
kıtsan ip yetmez. 


Yalnızlığın bana yakıştığını söylüyorlar İyi duru- 
yormuş üzerimde; renkleri sade ve uyumluymuş. Diki- 
mi kusursuzmuş. Bu mahir terzinin adını öğrenmek is- 
tiyorlar Söyler miyim hiç! Konfeksiyon yalnızlıklar ne 
güne duruyor Söyler miyim hiç! 


Sevgili Dost, 

Bana bencilce hareket ettiğimi söyleme sakın. 
İnsanlara güvenimi kaybettim. Terzimin adını sadece 
deniz fenerlerine ve Kızkulesi'ne verdim. Galata Kule- 
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si de istedi ama reddettim onu. Çünkü o her gece koy- 
nuna yabancıları alıyor. Yalnızlık senin neyine, dedim. 
Neyine senin yalnızlık! 


Albert Camus de tanıyormuş terzimi. Nereden 
mi öğrendim? Şu satırlarından: 


“Son yıllarda gördüklerimiz bizde bir şeyi kırdı. 
Bu şey, insanın güvenidir; o güven ki insanlığın dilini 
konuştuk mu, bir başkasından insanca karşılık görece- 
gimize inandırırdı bizi. Gözlerimizin önünde yalan söy- 
lediler, insanı küçülttüler, öldürdüler, sürdüler, işken- 
celere soktular. Ve hiçbir sefer bunu yapanları yaptık- 
larının kötü olduğuna inandırmak mümkün olmadı. 
Çünkü kendilerinden emindiler. İnsanlar arasında sü- 
rüp giden uzun diyalog bitti.” 

Mademki diyalog bitti, o halde Red Kit gibi atı- 
ma binip, “Ben Yalnız Bir Kovboyum” şarkısını söyleye- 
rek yola koyulmalıydım. Islığım karanlığa karışmalı, 
karanlık, ıslığımdan korkmalıydı. 


Ne gezer! Çok geçmeden önüme bir karaltı çık- 
mış, korkan ben olmuştum. Sonradan adının Epictetus 
olduğunu öğrendiğim biri, “Çocuk, nereye gidiyorsun?” 
diyerek beni durdurmuş, atımdan indirdikten sonra 
kulağıma şunları fısıldamıştı: 


“Yalnız kalınca çocuklar ne yaparlar? Eğlenirler, 
çakıl taşı ve kum toplayarak küçük kubbeler yaparlar 
ve biraz sonra da onları yıkarlar. Böylece eğlenceleri 
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hiç eksik olmaz. Onların çocukluk ya da akıl eksikliği 
yüzünden yaptıklarını kültür ve akıl ile yapamaz mı- 
sın? Her taraf çakıl ve kum dolu. Aslında içimizde inşa 
edecek ve yıkacak o kadar çok şey var ki! Yalnızlıktan 
hiç şikâyet etmeyelim.” 

Demek ki yalnızlıktan şikâyet ediyordum. De- 
mek ıçimizde inşa edip yıkacak çok şey vardı. Epicte- 
tus içimizdeki harabeleri görmediğinden böyle konu- 
şuyordu. Yoksa her taşı özenle yerleştirildikten sonra 
çöken bunca sarayın ardından, “İnşa edip yıkacak çok 
şey var!” der miydi? 


Sevgili Dost, 


Epictetus ıssız bir adaya düşse yanına ne alırdı? 


Ya ıssız bir odaya düşse? 
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Sevgili Dost, 

Bir avcı tüfeğini omzuna asıp yola çıktığında, dö- 
nüşte çantasının dolu olup olamayacağını bilemez. Avı 
heyecanlı yapan da budur zaten. Balıkçı, misinanın titre- 
mesini, koca bir denize değişmez. Bilinmeyen de budur 
zaten. Sen de bilmiyorsun neler yazacağımı, ben de. 

“İnsan, ne yazacağını bilebilseydi hiçbir şey yaz- 
mazdı. O zahmete değecek bir şey olmazdı bu. Yaz- 
mak, insan yazsaydı ne yazardı, bunu öğrenme çabası- 
dır. Ancak yazdıktan sonra öğrenebiliriz bunu,” der 
Marguerite Duras. O halde ne duruyoruz, açalım yel- 
kenleri! Rüzgâr birazdan esmeye başlar. Bu sıcak tem- 
muz gecesinde bakalım kayığımız nereye gidecek? 


Sevgili Dost, 


Hemen itiraz ediyor ve “Hedefi olmayan gemiye 
hiçbir rüzgâr yardım etmez,” diyorsun. Hedefi olma- 
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mak mı? Bir hedefin vurulmaktan başka nasıl bir hede- 
fi olabilir? İşte kıpırdamadan duruyorum ve okların 
saplanmasını bekliyorum. Bu oyunun ismi Dart Game. 
Stres atmak için şimdi evlerin duvarlarına asıyorlar. Bi- 
rine mi kızdınız, ucu sivri küçük okları fırlatıyorsunuz 
hedefe. Sapladıkça rahatlıyorsunuz. Kalpler Allah'ı an- 
makla değil, ok saplamakla huzur buluyor şimdi. 


Sevgili Dost, 

Biliyorsun geçenlerde bir deprem oldu. Televiz- 
yonlar, gazeteler, mucize görüntüleri yayınlamak için 
yarıştılar. “Mucize” dediler, sahibini aramadan. “Mucize” 
kelimesi sihirli ve heyecan vericiydi. Çünkü olağanüstü 
her şey etkilerdi insanları. Bu daha çok okuyucu, daha 
çok seyirci demekti. Manşet: Mucize. Ya sahibi? “Sıcak- 
tan kaçan ve bir ağaç gölgesine sığınan adam, ne garip- 
tir ki, ağaçtan hoşlanmaz da gölgeyi sever,” diyor Molla 
Câmi. Medya, mucizeyi seviyor. Ya sahibi? 

Sahipliği yanlış yerlere vereli başımız dertten 
kurtulmuyor. Her seferinde mataramızdaki su bitiyor. 
Her seferinde salıncağın ipi kopuyor Her seferinde 
mayına basıyoruz. “Sahibim” dediklerimiz cesetlerimi- 
zin üzerinde piramitler inşa ediyorlar Sahibimizden 
uzak kaldıkça sahiplerimiz daha çok cefa edecek bize. 
Şükredelim, burnumuza kanca takıp gezdirmiyorlar 
sokaklarda. Sahi gezdirmiyorlar mı? 
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“Bana öyle bir yaratıcı ve Rab (Sahip) lâzım ki, 
kalbimin en küçük hâtırâtını, en hafi (gizli) niyâzımı bi- 
lecek... ve ruhumun en gizli ihtiyacını yerine getirdiği 
gibi, bana ebedi saadeti vermek için koca dünyayı âhi- 
rete çevirecek, bu dünyayı kaldırıp âhireti yerine kura- 
cak. Hem sineği yarattığı gibi, semâvâtı da icad ede- 
cek. Hem güneşi semanın yüzüne bir göz olarak çaktı- 
ğı gibi, bir zerreyi de gözbebeğimde yerleştirecek bir 
kudrete malik olsun. Yoksa sineği yaratamayan, kalbi- 
min hâtırâtına müdahale edemez, ruhumun niyazını 


bana veremez.” 


İşte yelkenlerimizi doldurup bizi Sahip'e ve 
esenlik sahiline götürecek rüzgâr 


Sevgili Dost, 

Derinden bir nefes al bu rüzgârdan ve Godot'yu 
beklemekten vazgeç. Saint-Exupery ölmeden biraz ön- 
ce, “Çağımdan tiksiniyorum,” demiş. Kim bilir kimler- 
di “sahipleri.” Ölümün kapısında durup şöyle diyor: 
“Bulunduğunuz yer iğrenç. Ben gidiyorum.” Git baka- 
lım Exupéry, git! 


Hayır, Sevgili Dost, 
Sen yerinde kal. Sahibini tanı ve birinci mevkide 
seyahat et. 


1. Bediüzzaman. 


87 


Sevgili Dost, 

Lunaparkın parlak ve renkli ışıkları evimin alt- 
mış mumluk çıplak ampullerini yendiler. Parmağım 
henüz düğmeden ayrılmamıştı ki, ayaklarımın kapı- 
dan çıktığını gördüm. Kınamıyorum onları, heyecan- 
lılar. 


Yazmak için masa mı gerek? Vapurlarda küpeş- 
teler, bekleme salonlarında duvarlar, parklarda bank- 
lar, yollarda elektrik direkleri ne güne duruyor? Ne gü- 
ne duruyor dizler, yazılmayacaksa üzerlerinde. Vapur- 
ların bacaları, otobüslerin perdeleri, simitlerin susam- 
ları, tepelerin rüzgârları, ne güzel duruyor üzerlerin- 
de. Gittiğim her yerden bir şeyler koyuyorum zarfın 
içine. Sen işaretlere bakıp nerede olduğumu anlıyor- 
sun. Bu yüzden zarfları uluorta açmıyorsun her yerde. 
İçinden ne çıkacağını bilmediğin bir hediye paketi me- 
rakını kamçılıyor. 
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Sevgili Dost, 

Bu kez zarfından “hayat” çıkıyor. Tabii hayatı 
zarfa sığdırmak kolay olmayacak. Üstelik mevsimler- 
den yaz; bunaltıcı olacak. Hayattan söz etmek eğlence- 
li değildir her zaman. Çünkü insan koşarken kaçar ha- 
yattan. Bu yüzden çocuklar, acı şurupları içmemek için 
ağızlarını sıkı sıkı yumarlar Ama çocukların ağzı sıkı 
değildir; her şeyi anlatırlar. Büyüklerse susar; ağızları 
yanmıştır hayattan. 


Sevgili Dost, 

Hayattan söz etmenin tam zamanı şimdi. Çünkü 
dönmedolap en tepede duruyor. Hafif hafif sallandığı- 
na bakma, kalbi hızlı hızlı vuruyor. Aşağıya inmeden 
bir cümleyle anlatmalı hayatı. Ama yazık, salıncak aşa- 
ğıya kayıyor; bu ürperiş hayat olamaz mı? 

Hayır, şimdi olmaz. Ancak en yüksekteyken söz 
edilebilir hayattan. Hayır, şimdi olmaz! 


Sevgili Dost, 

Buradan parkın her yeri görülebiliyor. Her an de- 
ğişiyor manzara; çocuklar bir yandan atlarının kafala- 
rını sallıyor, bir yandan annelerine el sallıyorlar. Çığlık- 
lar yükseliyor; gondolda cinayet var. Ahtapotlar süzü- 
lüyor parkın içine, kollarında sallıyorlar el uzatama- 
yanları birbirlerine. 
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Sevgili Dost, 

İşte dönmedolap yine en tepeye geldi. Hayattan 
söz etmenin tam zamanı şimdi. İşte dolabın yeni yol- 
cuları. Bu dolap Yunus'un dolabı değil, inlemiyor. Bu 
dolapta bulunmuyor saklananlar İşte dolabın eski yol- 
cuları iniyor. Beni indirmeden hayattan söz etmeliyim. 
Dolap hareketsiz, bir şeyler söylememi bekliyor. Bula- 
mıyorum yazık, gözlerim çarpışan arabalara kayıyor. 
Vakit geç olmalı; sadece bir araba, tepesinden kıvılcım- 
lar saçarak kayıyor pistte. Sadece bir araba; çarpışacak 
yok kimse. Sadece bir araba; kıvılcımlar saçarak vuru- 
yor duvarlara... 


Yazık salıncak aşağıya kayıyor. Yazık; ancak en 
tepedeyken söz edilebilirdi hayattan. 


Sevgili Dost, 
İndirdiler salıncaktan. 
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Sevgili Dost, 

“Baltalar elimizde, uzun ip belimizde, biz gideriz 
ormana hey ormana,” şarkısını söyleyen çocuklar, şim- 
di büyüdüler. Büyüdüler ve baltalarını gömmediler. Bü- 
yüdüler ve uzun ipleriyle birbirlerini asmaya kalkıştı- 
lar Ormana ne mi oldu? Yerine kanunlarını bırakarak 
kayıplara karıştı. Şimdi çıplak tepelerden, “Dağ başını 
duman almış,” şarkıları yükseliyor. Herkes yürüse de 
güneş ufuktan bir türlü doğmuyor. 


Sevgili Dost, 

Büyüyünce doktor olmak isteyen çocuklar, büyü- 
yünce cellat oldular Mirasları için anne babalarını, 
kalpleri için sevgililerini, ilkeleri için kendilerini öldür- 
düler. İskemlenin ayağına vurmak, iskemlede otur- 
maktan önemli oldu. Kovboy filmlerinde hapishane- 
nin önünde birikip “Şerif, onu bize ver!” diye bağıran 
linç adamları, film bittikten sonra sinemadan çıkıp 
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aramıza karıştılar. Bizi nerede kıstıracaklarını, nerede 
karşımıza çıkacaklarını bilmiyoruz. Binbir surat gibi 
sürekli kılık değiştiriyorlar; dolunay gördüklerinde de- 
gil, hilâl gördüklerinde kurt adam oluyorlar. 


Sevgili Dost, 

At hırsızlığının cezasının ölüm olduğu bir kasa- 
bada, birbirinden nefret eden insan sayısınca at hırsızı 
vardır. Ömründe hiç at görmemiş, hiç ata dokunma- 
mış, hiç ata binmemiş biri de at hırsızı olabilir pekâlâ. 
Onu hızlı koşmasından ya da kişner gibi gülmesinden 
tanıyabilirsiniz. At derken yüzünün kızarması ele vere- 
bilir onu. Hadi siz de ipinizi hazırlayıp linç adamlarının 
arasına karışın. Sevmediğiniz komşunuzu, kıskandığı- 
nız arkadaşınızı, kızdığınız dostunuzu bindirin ata. 


Sevgili Dost, 

Günlerdir bardaktan boşanırcasına yağmur yağı- 
yor. Yağmur suları şehrin göbeğini göle çevirdi. Sokak- 
ların kiri aktı, kalbimizin kiri duruyor Yağmur suyu 
yumuşatırmış değdiği yeri. Rahmet! Gelin yıkmayalım, 
yıkayalım bu şehri! 


Sevgili Dost, 
Sonunda posta kutusuna bir mektup geldi. So- 


ruyor: “Korkmak çaresizlikten mi?”, “Çaresizlik yalnız- 
lıktan mı?”, “Başlangıç mı güzel, son mu?” 
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Sevgili Dost, 

Yağmur korkuyu, çaresizliği ve yalnızlığı süpü- 
rüyor evimizden. Rahmet! Toprak kokusu geliyor pen- 
ceremizden. Başlangıç topraktı, son da toprak. Üzül- 
me, güzel son, güzel başlangıçların olacak. 


Sevgili Dost, 

Yazma vakti gelince dolabımın kapısını usulca 
aralıyorum, ne kadar çok şey birikmiş. Yazma vakti ge- 
lince sarnıcımın kapağını kaldırıyorum, ne kadar çok 
şey birikmiş. Elimi daldırıp dolabımdan rastgele bir 
şey çıkartıyorum: İp! İpi kovanın sapına bağlayıp sar- 
nıçtan su çekiyorum. 


Sevgili Dost, 
Ağaçları suluyorum. 
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Sevgili Dost, 

Bildiği şehirlerden, bilmediği şehirlere, bildiği 
yüzlerden bilmediği yüzlere sığınmayı aklından geçir- 
memiş kaç insan vardır? Garların, terminallerin ve li- 
manların dev mıknatıslara dönüştüğü saatlerde be- 
denlerini kaptırmayanlar, ruhlarının bir otobüs koltu- 
ğuna, bir gemi çapasına, bir lokomotif tekerleğine ya- 
pışmasını önleyebilmişler midir? “Başımı alıp gitmek 
istiyorum,” cümlesi kim bilir hayatımızın kaç kilidini 
kurcalamış, açayım derken kaç yeni kapı örtmüştür 
üstümüze. Arkaya bakmamayı başarabilenler, acaba 
gittikleri yere başlarını götürmeyi başarabilmişler mi- 
dir? “Tebdil-i mekânda ferahlık vardır” diyenler, aslın- 
da “tebdili kan”ı mı kastetmişlerdir? 


Sevgili Dost, 


“Kalbimi alıp uzaklara gitmek istiyorum.” Çün- 
kü aklım hep kurcalanacak. “Kalbimi alıp” çünkü kal- 
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bim değişen kanı karşılayacak. “Uzaklara” çünkü ga- 
zeteler mürekkep, radyolar ses, televizyonlar renk 
yapmak istiyorlar onu. “Gitmek istiyorum” çünkü git- 
mek, kalmaktan daha pullu. Bir gece kıyafeti gibi ışıl 
ışıl parlıyor teni. Bir gece, kıyafeti gibi soyuyor gurbe- 
tini. 


Sevgili Dost, 

“Garip, Şam'daki Yemen'deki garip değil, garip 
mezardaki ve kefendeki gariptir,” demiş Araplar. Ne 
garip! “Garibin yüzü soğuk olur,” demiş Türkler. Ne ga- 
rip! Eskimolar güneşin gurbetçi olduğunu düşünmüş- 
ler. Çinliler küçük beyaz bir taşın, bir çuval pirinç için- 
de kaybolduğunu. Ne garip! 


Sevgili Dost, 

Hafız, “Hiçbir yol yoktur ki sonu olmasın,” de- 
miş ama ne çıkar! Bizim otobüslerimizin aynalarında 
hâlâ, “Ömür biter yol bitmez,” yazıyor. “Düz yolda da 
sürçer insan,” deyince Çehov, Âşık Dertli cevap veri- 
yor. “Doğru gitsem yollar komaz / Bükük yollar boy- 
num gibi.” 


Sevgili Dost, 

Uçak sürüleri havalanıyor yerden. Trenler, sihir- 
bazların ipleri gibi oynuyor. Denizi yakıyor ütülerken 
tekneler. Perdeler sarkıyor otobüslerden. 
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Sevgili Dost, 

İnsan tekerleği bulduğunda başına neler gelece- 
ğini bilseydi, yuvarlardı onu ıssız bir yere. İnsanın elin- 
den gelseydi, düğümlerdi yolları ıssız bir yerde. 


Sevgili Dost, 
“Kalbimi alıp uzaklara gitmek istiyorum.” 
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Sevgili Dost, 

Kâşifler, karaya yaklaştıklarını denizin üzerinde- 
ki taze dal parçalarından anladılar. Doktorlar, hastanın 
inlemeleriyle yetinmedi, film ve tahlil istediler Dedek- 
tifler cinayet mahallini katili çıkaracakları bir maden 
haline getirdiler. Hırsızlar evin ışıklarının yanmadığını 
görüp anahtarlarını şıkırdattılar. İhtiyarların ayakları 
yağmuru ihbar etti. Rüzgâr notaya dönüştü, mızıkaya 
değince dudaklar. 


Beş pencereli bir odada karanlıkta oturuyor İs- 
tediği zaman perdelerini çekebileceği beş penceresi 
var. Sonuna kadar açmıyor, aralasa da bazen. Şaman- 
dıraları görmediğinden, köpekbalıklarına kulaç atı- 
yor Ekmekler taş gibi, çünkü dokunmadı. Kornayı 
duymadı; arabanın altında kalıyor. Bari tatsaydı, göre- 
mese de rengini. Bari koklasaydı, içmeden önce zeh- 
rini. 
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Sevgili Dost, 

Hayır, vantirlok değilim; kalbimden konuşuyo- 
rum. Bu altıncı pencere, okunaklı yazıyorum. Siyah-be- 
yaz anlatıyorsam sana bahçeyi, renk körlüğündendir. 
Tel dolapta saklıyorsam aysbergi, sıcağı sevdiğinden. 
Hayır. Aceleci değilim, karşıya geçmiyorum. Şaşırtmı- 
yor beni yeşil; kırmızıyı tanıyorum aklın yırtmacından 
görünen. 


Sevgili Dost, 

Arabam yoktu ama araba vapuruyla karşıya geçi- 
yordum. Geceydi, ellerimi küpeşteye vuruyordum. Du- 
daklarım kıpırdıyordu, siyahın ritmi; demek şarkı söy- 
lüyordum. Takım elbiseli, kravatlı bir adam, bir şey sor- 
du geçmeden yanımdan: “Kaç araba alır bu vapur?” 


Ona bir rakam söyleyebilirdim gülerek arkasın- 
dan. Beni gemici sanmıştı kravatlı bu adam. Çünkü el- 
lerimi küpeşteye vuruyordum; demek gemiyi sahiple- 
niyordum. Çünkü şarkı söylüyordum; demek yaşıyor- 
dum gemide. 


Sevgili Dost, 

Deniz fenerleri asla ağzına içki koymamalı. Sar- 
hoş gözleriyle şaşırtmamalı gemileri. Deniz fenerleri 
asla uyumamalı, ihmal etmemeli suyla iyi giden kahve- 
yi. Deniz fenerleri sigara içebilir ama silkmemeli külü- 
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nü dalgalara. Deniz fenerleri denizi terk edebilir, deniz 
kuruduktan sonra. 


Sevgili Dost, 

Bir saatçi vitrinine bakıp zamanı söyleyemezsin. 
Güneşe bak, bir çubuk dik toprağa. Kürersen kahkaha- 
yı, hüznü görebilirsin. Güneşe bak, bir çubuk dik top- 
rağa. 


Sevgili Dost, 

Kararma, yağmayacaksan; kürek çekme, mahkür- 
mu olmayacaksan. Sorma, tahammülün yoksa cevaba. 
Saati kurma durduracaksan! 


Sevgili Dost, 


Kâşifler, karaya yaklaştıklarını denizin üzerinde- 
ki taze dal parçalarından anladılar. 
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Sevgili Dost, 

Bugün sana gıyaben tanıdığım birinden söz ede- 
ceğim. Hakkında o kadar şey işittim, o kadar şey oku- 
dum ki, henüz şahsen tanımamış olmak, ondan bah- 
setmekten alıkoymuyor beni. Çünkü o, her fırsatta 
karşıma çıkmaktan, adından söz ettirmekten ve şaşırt- 
maktan geri durmuyor Öyle şaşırtıyor ki, oyuncakla- 
rın pili zayıflıyor, oyunların alevi titriyor, oyuncuların 
rüzgârı diniyor Öyle şaşırtıyor ki, “Bunca şaşılacak ne 
var!” dedirtiyor. 

Nasıl biri mi? Şeklin ne önemi var? Üç halinde de 
su birbirine dönüşebilir. Önemli olan onun gücüdür. 
Güç, beraberinde saygıyı da getirdiğinden, ona ne ka- 
dar saygı duyulduğunu tahmin edersin. Geçtiği yerler- 
de bütün düğmelerin iliklendiğinden, geçtiği yerlerde 
bütün düğmelerin çözüldüğünden, geçtiği yerlerde 
bütün düğmelerin söküldüğünden söz edersem bana 
kuşkuyla bakar mısın? 
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Hayır, istikrarlıdır. Aynı anda birbirine zıt gibi 
görünen işleri yapması onun kararlılığına gölge düşür- 
mez. O kadar kararlıdır ki, kendisine yapılan bütün 
rüşvet tekliflerini reddetmiştir Ne istikrarlı olması 
onu büyük bir dalga olmaktan, ne büyük bir dalga ol- 
ması sakinleştirmekten alıkoymuştur onu. Sigara iç- 
mediği bilinse de sigarayla yakın bir bağı olduğu düşü- 
nülmüştür hep. 

Çocuksu bir tarafı da yok değil! Sürprizler yap- 
mayı seviyor. Şaşırtıyor ama hiç şaşırmıyor. Saklambaç 
oynarken genellikle kapı arkalarına saklanıyor. Sobe- 
lendiği zaman korkutuyor. Sobelediği zaman ağlatıyor. 


Bütün kapıları maharetle açtığını söylersem 
onu hırsız sanırsın. Tamam, bütün kapıları da ustaca 
kapatıyor. Arama emri var elinde, ama polis değil. 
Sekreteri toplantıda olduğunu söylemiyor. Ama ran- 
devu da alınamıyor ondan. Görüşme saatlerini hep o 
belirliyor. 


İyi bir koşucu olduğundan şüphe yok. Ne zaman 
depara kalkması gerektiğini biliyor Hakemlerin kro- 
nometreleri onun saatinin yanında oduncu baskülü gi- 
bi kalıyor. Misafirperver, ama evlerde yatıya da kalıyor. 


İyi bir yüzücü. En azgın dalgalar bile onu batıra- 
mıyor. Ama o, en azgın dalgaları sabah akşam çarşafa 
çeviriyor. İyi bir yüzücü. Pek çok gemiyi yüzmekten 
vazgeçiriyor. 
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Krallarla arasının iyi olmadığı söyleniyor. Uğurlu 
sayısı yok. Bütün renkleri seviyor. 


Sevgili Dost, 

Binlerce kişinin ellerinin üstünde bir kayık gibi 
yüzüyordu tabut. Sevilen sanatçının üstüne yine çiçek- 
ler atılıyordu. Buraya kadar tamam, ama alkışlanıyordu. 


Sevgili Dost, 
Tabut mezara indirilirken bile alkışlar kesilmedi. 


Ölüm ve alkış... 


Sevgili Dost, 
Ölüm alkışlanıyordu. 
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Sevgili Dost, 

Sana bu satırları gece yarısı şehirlerarası bir oto- 
büste yazıyorum. 03.00'te terminalde olan tek otobüs 
buydu. Telaşla bindiğim için firmanın ismini dahi bilmi- 
yorum. Bu eski otobüste sadece sekiz kişi var Yazımın 
çirkinliğini bağışlattırmak için söylüyorum bunu. Çünkü 
otobüs sallandıkça kelimeler imzaya dönüşüyor. Yolcula- 
rın hepsi uyuyor; sadece benim üzerimdeki küçük lam- 
ba yanıyor ve loş ışığını çantamın üzerine gönderiyor. 


Loş ışığın eli sıcak değildir ve insanı farkında ol- 
madan gitmeyi düşünmediği yerlere götürür Bu kez 
de beni elimden tutup kadim bir zamana, milattan ön- 
ce sekizinci yüzyıla götürdü. Bu kadar eski bir otobüs- 
le, böyle bir yolu nasıl katettiğimi sorma. Gittiğime 
değdiği için şikâyet etmiyorum. 

Efendim, Hesiodos namlı ihtiyar filozof, daha 
hoş geldin, yorulmuşsundur, buyur otur, demeden ba- 
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şını sallayarak, “Cahiller bilmezler yarımın bütünden 
çok olduğunu,” demez mi! Daha ilk karşılaştığım biri- 
nin -filozof dahi olsa- böyle bir gönderme yapmasına 
içerledim tabii. Ben müsaade alayım, deyip taka otobü- 
süme zor attım kendimi. “Hani gittiğine değmişti,” di- 
yorsun değil mi? Değdi, değdi. Anlatacağım. 

Yolda, yarımın bütünden neden çok olduğunu 
düşünmeye başladım. Elbette tedbirli davranıp loş ışı- 
ğın elimi tutmasına izin vermedim. Acaba ne demek is- 
tiyordu aksi ihtiyar Bir kere fiziki olarak yarımın bü- 
tünden çok olması mümkün değildi. Acaba “yarım el- 
ma, gönül alma” mı demek istiyordu. Hayır, bu yarımın 
bütünden çok olduğu anlamına gelmezdi. Bir şeyin ta- 
mamına değil, yarısına sahip olmanın nasıl bir üstünlü- 
gü olabilirdi. Adam, yarım bardak suyun bir bardak su- 
dan daha çok olduğunu söylüyordu düpedüz. 


Acaba bir şeyin tamamına sahip olmak insanı 
hoyrat ve küstah mı yapıyordu? Vuslattan sonra bu- 
nun için mi bitiyordu aşklar? Bunun için mi zarafeti 
korumak güçleşiyor ve davranışlara sızıyordu isyan? 


Yoksa Hesiodos paylaşmaktan mı söz ediyordu? 
Paylaşılan her şeyin, paylaşılmayandan çok daha bü- 
yük hazlar vereceğini mi anlatmak istiyordu? Paylaş- 
mayı deneyenler demek ki bölüşülen şeyin çoğaldığını 
görüyorlardı. Demek ki hayat buluyordu, başka hayat- 
larla bölüşülen hayatlar. 
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O ne, otobüsün tavanındaki küçük lamba yeni- 
den yanıyor ve loş ışığın altında Albert Schweitzer'in 
şu sözlerini okuyorum: 

“Başkalarından üstün neyiniz varsa; sağlık, üs- 
tün yetenek, başarı mutlu çocukluk çağı, düzenli aile 
hayatı... Hiçbirinden doğal malınızmış gibi yararlan- 
mamanız gerekir. Tümünün karşılığını vermelisiniz. 
Hayatınızı eşsiz yücelikte bir sunuyla öbür hayatlara 
adamalısınız.” 

Başkalarının mutluluğundan sevinç duymak, 
hem güzel hem de herkesin kolayca yapabileceği bir şey 
olmalı, derken, ihtiyar Hesiodos”un boğuk sesi çağlara 
çarpa çarpa gelip, binlerce yıl ötede yine buldu beni: 

“Çanakçı çanakçıya gıpta eder, dülger dülgere, 
dilenci dilenciyi kıskanır, şair şairi.” Yapma be Hesi- 
odos. Oldu mu şimdi! Nasıl yok edeceğiz, bizi yok et- 
meden hasedi? 


Sorumun cevabı gelmeden Hesiodos'un yardı- 
mına Aristo koştu: “Birbirlerini sevenler, birbirlerine 
duydukları sevgi nispetinde diğerinin iyiliğini isterler.” 

İyi de sevgili Aristo, insanlar birbirlerini niçin se- 
verler? 

Samuel Johnson, Aristo'nun cevap vermesine fir- 
sat bırakmıyor Bu uzun bir konu, “insan niçin severi 
isterseniz daha sonra konuşalım. Ben paylaşmayla ilgi- 
li bir şeyler söylemek istiyorum, diyor ve anlatıyor: 
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“Kişilerin tek başlarına fazla bir güçleri yoktur; 
çabalarının sonucu da dünyanın genel tablosu içinde 
sezilmeyecek kadar azdır. Allah hiç kimseye çok şey 
yapmak gücünü vermemiştir, herkese yapacak bir şey- 
ler kalsın diye. 

Her el insanlığın mutluluğuna ya da sefaletine 
bir şeyler katar.” 


Sevgili Dost, 

Elimiz acaba insanlığın mutluluğuna mı, yoksa 
sefaletine mi katkıda bulunuyor? Eldivenlerimizi çıka- 
rabilirsek, belki parmak izlerimizden anlayabiliriz ne- 
ler yaptığımızı. 


Sevgili Dost, 


Belki bir gün, yarımın bütünden ne çok olduğu- 
nun farkına varırız. 
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Sevgili Dost, 

Horoz geceyi severse, bir daha ötmez. Su bulutu 
severse, inmez toprağa. Arabayı severse at, yokuştan 
ürkmez. Akrebi severse yelkovan, vay o zamana! 


Kafesi severse kuş, gökler boşalır. Uçmayı sever- 
se timsah, sürünür gözyaşları. Güneşi severse buz, ne- 
hirler coşar. Denizi severse nehir, tırmanır dağı. 


Doktoru severse hasta, ateşi düşmez. Külü se- 
verse ateş, yanmaz bir daha. Kumaşı severse terzi, ma- 
kası kesmez. İğneyi severse iplik, korkar kopmaya. 


Kuzuyu severse kurt, şaşırır kalır. Ağacı severse 
yaprak, küfreder sonbahara. Çiçeği severse vazo, çat- 
lar, kırılır Beyazı severse kömür, saplanır kara. 


Kolları severse ud, şarkısı bitmez. Yolu severse 
şoför, görmez durağı. Sözü severse dudak, susmayı bil- 
mez. Uykuyu severse hırsız, düşer çuvalı. 
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Topacı severse ip, sıkı sarılır. Fitili severse bom- 
ba, patlamaz daha. Rüzgârı severse yelken, nefesi sanır. 
Nefesi severse ney, başlar yanmaya. 


Köleyi severse efendi, kırbacı düşer. Kırbacı se- 
verse köle, düşman azada. Ormanı severse aslan, kafe- 
si dişler Işığı severse göz, utanır yumulmaya. 


Defi severse ayı, burnuna kanca takılır. Küfü se- 
verse ekmek, meyleder kararmaya. Pası severse demir, 
an gelir ufalanır Zili severse saat, can atar kurulmaya. 


Sevgili Dost, 

Şu günlerde herkes seni sevdiğini söylüyor. Şu 
günlerde herkes şımartıyor seni. O halde kulak ver, 
“Efendin seni sevdiği ve şımarttığı zaman daha az mı 
kölesin? Vay kölenin haline! Efendin seni şımartıyor; o 
halde yakında kamgılayacaktır,” diyen Pascal'a. 
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Sevgili Dost, 

Gelinle damat karşılıklı el çırpıyor ve az sayıda 
davetli onlara eşlik ediyordu. Balonlar ve krapon kâ- 
ğıtlarıyla süslü büyük bir balıkçı teknesi, güneşin kır- 
baçlarına dayanamayıp simsiyah kesilen bir denizde 
yüzüyordu. Gelin ve damadın gözleri, sarayları ve yalı- 
ları gibi parlıyordu boğazın. Rüzgâr müziği, gelinin 
ablası pastaları dağıtıyordu. O gece benim tabağımda 
da bir dilim pasta vardı. Demek ben de davetliler ara- 
sındaydım. 


Gelinle damat karşılıklı el çırpıyor ve birbirleri- 
nin gözlerine bakarak şarkı söylüyorlardı. Kelimeler 
dudaklarından konfetiler gibi dökülüyor, rüzgâr bu be- 
yazlığı ayakların altında savuruyordu. 


Annelerin gözlerinde hırsız elmaslarıyla kesil- 
miş cam parçaları vardı. Çocuklarını kutsal bir tapı- 
nakta kurban etmeye hazırlanıyor gibiydiler. Tabii bu 
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onların yanlarındakilere çocukların birbirlerine ne ka- 
dar yakıştığını söylemelerine engel değildi. Babalara 
gelince; onlar gözlerini, yükünü sırtından indirip so- 
luklanan bir hamaldan ödünç almışlardı. Sorumluluk- 
larını üzerlerinden attıklarını düşünmek rahatlatıyor- 
du onları. Ama yine de gelinin babası ağlamıştı yüzük- 
ler takılırken. Yüzükler bir tepsinin içinde getirilmişti 
yine. Hayat yine bir şeyler sunuyordu. Kuyumcu vitrin- 
lerinin ışıkları altında, “Bu iki güzel insan,” diye başla- 
yan konuşmamı yapıyordum. Demek ben takıyordum 
yüzükleri. 


Sevgili Dost, 

Keramet kavukta olmadığı gibi yüzüklerde de 
değildi. Ne kavuğu başına geçiren okuyabilir, ne yüzü- 
gü parmağına geçiren mutlu olabilirdi. Bunlar öyle hal- 
kalardı ki, kimi zaman Çemberlitaş'ın demir halkala- 
rından daha sıkı kavrardı parmakları, kimi zaman alev- 
li sirk çemberleri gibi aslanlar geçerdi içlerinden, kimi 
zaman çocuklara çember olurdu. 


Sevgili Dost, 

Halay başladı. Bu da bir çember işte. Zıplayan ve 
ses çıkaran bir çember. Ayaklar aynı anda havaya kaldı- 
rılıyor; davetliler uyum içinde. Yalnız benim ayaklarım 
şaşkındı. Demek halkadaydım ben de. Herkesin ayakla- 
rı havadayken benimki yerdeydi, herkesin ayakları yer- 
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deyken benimki nerede? Bilerek mi böyle yaptığımı sor- 
dular. Onlara, kendi ayaklarınıza bakın, dedim sadece. 


Sevgili Dost, 

Balıkçı teknesi kıyıya yanaşıyordu. Gelinle damat 
karşılıklı el çırpıyor ve birbirlerinin gözlerine bakarak 
şarkı söylüyorlardı. Dudaklarından kelimeler konfeti- 
ler gibi dökülüyor, hayat, iç içe geçmiş sehpalardan her 
birini, birimizin önüne koyuyordu. 


Sevgili Dost, 

Telefonumun mesaj sinyali çaldı. Dokundum 
zarfın üstüne: 

“Hastamızın beyni öldü. Kalbi beş dakika hiç ça- 
lışmadı. Doktorlar elektro şokla çalıştırdılar kalbi. Bek- 
liyoruz.” 


Sevgili Dost, 
Ölüm de davetliler arasında. 


111 


Sevgili Dost, 

Hırs, tırnakları çıkarır ama ayaklara da taş bağ- 
lar Tırnakları çıkarır, çünkü daha yükseğe tırmanmalı- 
dır. Ayaklara taş bağlar, çünkü ne zaman aşağı çekece- 
ği belli olmaz. Alfabesinde tek harf vardır: “A.” Bu yüz- 
den cümle kuramaz. 


Piramitler kurarmış, kursun; taşları mezarına ta- 
şıtıyor. Reçineli sargılar hazırlatırmış, hazırlatsın; ruh 
tutkalla korunur sanıyor. İşte takıları; uyanınca bilekle- 
rine ve boynuna takacak. İşte kavanozları; doyuracak 
karnını. 


Sevgili Dost, 

Boks hakemleri ona kadar saymasını bilirler, 
boksörler kanlı yüzleri ve eldivenleriyle doğrulup say- 
dırmak istemeseler de. Bazen antrenörleri öldürür 
boksörlerini; çünkü ip dışından seyrederler. 
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Direnmek, sürünmek değildir. Güçlenmek için 
durmak, teslim olmak hiç değil. Epictetus, elindeki ce- 
vizlerin birazını bırak der, eli çömlekte sıkışan çocuğa. 
“Hırs sebeb-i hasârettir.” 


Pehlivanın kulağına, “Bu defa yeneceksin,” der. 
Kumarbazın kulağına, “Bu kez kazanacaksın.” Sandı- 
ğın kulağına seçimleri fısıldar. Tacirin kulağına altın 
tozunu üfler. Hırs mı? Batmayan gemidir, batıran kap- 
tanını. Hırs mı? Kıskandırır; boğa kulağı kesen mata- 
dorları. 


Sevgili Dost, 

Hindistan'a ulaşan Avrupalılar, zengin bir ülke 
olarak bilinen Çin'e gitmek istiyorlardı. Bir İngiliz şir- 
keti, kaptan Henry Hudson'ı bu işle görevlendirmiş, 
1608 yılında yola çıkan Hudson bu amaçla yaptığı iki 
geziden de sonuç alamamıştı. Hudson, daha sonra 
Hollandalılar adına yola çıkmış, ama yine Çin'e vara- 
mamıştı. Hudson kuzeyde bir sonuç alamayınca, batı 
yönünde araştırmalarına devam etti. Ve bir tesadüf 
eseri, bugün New York'un bulunduğu bölgeye ulaştı. 
Hudson'ı İngilizler bir süre sonra yeniden Çin'e yolladı- 
lar. Yolculuk uzamış, gemide yiyecek kalmamış, hasta- 
lıklar baş göstermişti. Çin hâlâ çok uzaktaydı. Sonunda 
tayfalar başkaldırdı ve kaptanı bir sandala koyup deni- 
ze bıraktılar Çin hâlâ çok uzaktaydı. 
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na? 
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Sevgili Dost, 
Bugün bayram. Neden mi yazıyorum bunları sa- 


Sevgili Dost, 
Sahi bugün bayram mı? 


Sevgili Dost, 

Neşesi yağmalanmış bir bayramdan geriye ne 
kalır? Ellerden buharlaşıp uçan limon kolonyaları, ye- 
nildikten sonra kâğıdı buruşturulup atılan şekerler, ca- 
minin avlusunda kalan gazete ve mukavva parçaları, 
imamın her bayramda tarif edip cemaatin her bayram 
şaşırdığı bayram namazı mı? 


Ellerimizi bağlayacak mıyız yoksa iki yana mı sa- 
lacağız? Herkes göz ucuyla birbirine bakıyor Önümüz- 
dekiler de şaşkın, yanımızdakiler de. Bu durumda eller 
ne bağlanmalı ne iki yana salınmalı. Bu durumda eller 
havaya kaldırılmalı, “Affet!” demeli belki. 


Neşesi yağmalanmış bir bayramdan geriye ne 
kalır? Telefonların felç olması yüzünden aramadığımız 
tanıdıklarımız için inandırıcı bir mazeretimiz var, ne 
güzel. Doğrusu vefalı milletizdir; dindar olduğumuz 
kadar bağlıyızdır birbirimize. Bu yüzden camiler al- 
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maz kalabalıkları bayramlarda, bu yüzden iflas eder te- 
lefon şebekemiz. 


Sevgili Dost, 

Bu bayramda hangi elleri öptün, bana da haber 
ver. Günahkâr dudaklarının siyah lekeler bırakacağı 
beyaz bir el bulabildin mi? Yoksa sen de benim gibi 
katrandan ellere mi yapıştırdın kömürden dudakları- 
nı? Yoksa sen de mi çağırdın yardımına çocukları: 
“Ah çocuklar! Kapı kapı dolaşıp, şeker toplayan ço- 
cuklar! Bırakın, öpelim ellerinizi. Siz bize şeker ve- 
rin!” 


Sevgili Dost, 

Bu bayramda kabristana gittin mi? Senin de ölü- 
lerin vardır, bilirim. Üzerindeki otları küflü tenekelerle 
sulayacağın ölülerin. Otlar büyüyecek, sararacaklar 
sonra, Ölülerimizi hep hatırlayacağız, dirilerimizi 
unutsak da. Olsun, onlar da ölecekler. 


Sevgili Dost, 

Bu bayramda hastaneye gittin mi? Biz gittik. Pe- 
şimizde bir gazeteci ordusuyla, kolu kopmuş, protez 
bacaklı delikanlılara “Nasılsın?” diye sorduk. Onlar da 
bize teşekkür ettiler. Düşünebiliyor musun dostum, te- 
şekkür ettiler. 
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Sevgili Dost, 

Bayramda yaşlılarımızı da unutmadık tabii. Sen 
de unutmazsın bilirim. Huzurevlerine gömdüğümüz 
ihtiyarlarımıza, bu bayram da moral gecesi düzenle- 
dik. Seni de beklerim. 


Sonra hapishanelerde açık görüşmelerimiz oldu. 
O gün bize temiz çamaşır ve sigara getiren çocukları- 
mıza sarılabildik. Verecek bir şeyimiz yoksa ne çıkar! 
Biz de onlara hürriyetten söz ettik. 


Sevgili Dost, 

Neşesi yağmalanmış ne bayramlar geçireceğiz 
daha... Kokucu dede, camiden çıkan herkesin eline gül 
yağı sür, mis gibi koksun şehir! İşportacı, sen de sat gü- 
lümsemeyi, öğrenemeyen dudaklarımıza! Çocuklar, bı- 
rakın biz öpelim ellerinizi, siz bize şeker verin! 


Sevgili Dost, 


Bugün bayram. 


Ama parlamıyor gözlerin. 
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Sevgili Dost, 

Sonbahar her sene yüklenip serinliğini, yağmur- 
larını, rüzgârını ve yapraklarını, evime yatıya gelir Ben 
sonbaharı kapıda karşılar, “Kim gelmiş kim!” diye se- 
vinç gösterileri yapar, boynuna sarılırım. Sonbahar, her 
seferinde gözlerimin içine bakıp, “Hiç değişmemişsin,” 
der ve omzuma dokunur Ben sonbaharın gözlerinin 
içine bakamam; dokunur. 


Her şeyin sonu gibi, baharın sonu da güzelliğini 
siyah bir şalla gizliyor, mevsimi biten meyveler gibi gü- 
lümsüyor kapıda. Pazarcıların “son elveda” çığlıkları 
arasında buyur ediyorum içeriye onu. Sonbaharı kar 
gibi çarşafların içinde uyutuyorum. 

Sonbahar bir ara uyanıp yanıma geliyor. Ona, ya- 
zın çok sıcak geçtiğini, çoğu geceler nefes almakta 
güçlük çekip ter içinde uyandığımı anlatıyorum. “Özle- 
din mi beni?” diyor. Gülümsüyorum. 
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Evime gelen bu sıcak ya da serin dostu, gece de- 
niz kıyısına götürüyorum. Dalgalar sonbaharı görür 
görmez heyecanla yükseliyorlar. Ay, kırık aynasını önce 
yüzümüze tutuyor, sonra dalgaların üzerinde gezdiri- 
yor. Bir kayığın kürekleri her dalışta korkuyor denizden. 

Sonbaharın canı haşlanmış mısır çekiyor. Satıcı- 
yı görünce, bir çocuk gibi çekiştiriyor ceketimi. Sonba- 
hara, suları akan, iri taneli, sapsarı bir mısır uzatıyor 
satıcı. Tuzunu bol koyuyor. Sonbaharın eli yanıyor. 

Sonbaharı parka da götürüyorum. Gece yarısın- 
da parkın tek çocuğu oluyor. Salıncakta sallanırken 
korkuyor, düşerim diye. “Hızlı sallama!” diye bağırıyor. 
Ben sonbaharı dinlemiyorum. İşte tahterevallinin bir 
ucunda o, bir ucunda ben varım. Ben yere indikçe son- 
bahar göğe çıkıyor, ben yükseldikçe sonbahar yere ini- 
yor. Sonbahar kaydıraktan da kaymak istiyor. Aşağıda 
sonbaharı bekliyorum. 

Sonbaharla o gece geç vakitlere kadar dolaştık. 
Sabaha karşı polisler kimlik sordu bize. Sonbahar kim- 
liğini bulamadı. Götürdüler sonbaharı. 


Sevgili Dost, 

Bir gün sen de sonbaharla tanışacaksın. Çok se- 
veceksin onu. Sıcak bir yaz sonu, hiç ummadığın bir 
anda kapını çalacak. Serinliğini, yağmurlarını, rüzgârı- 
nı ve yapraklarını yüklenip evine yatıya gelecek. 


Sonbahara, kar gibi çarşaflar sereceksin. 
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Sevgili Dost, 

Son mektubumda sonbaharın evime yatıya gel- 
diğinden söz etmiştim. Sen misin sonbahardan bahse- 
den; kış da gelip kapıma dayanıverdi. Sonbahara yaptı- 
ğım gibi, “Kim gelmiş, kim!” diye sevinç gösterileri yap- 
madım ona. Randevusuz gelen hastalara doktorların 
davrandığı gibi davrandım. Yüzsüzlük yapıp “Beni öz- 
lemedin mi?” demesin mi! Nasıl mı cevapladım onu? 
Tabii susarak. O susmamı, “Sükut ikrardandır,” diye- 
rek özlediğime yordu. 


Zavallı kış. Zamanında gelseydi özlenecekti. Sırf 
sonbaharı kıskandığı için apar topar evime gelmiş. 
“Ona kar gibi çarşaflar sermişsin, öyle mi!” diyerek ken- 
dini ele veriyor. “Evet,” dedim. “Kar gibi mi?” diye tekrar 
ederek, karla arasındaki yakınlığı ima etmeye çalıştı ba- 
na; “Evet, kar gibi,” dedim mahcup bir sesle. Aslında 
mahcup olması gereken oydu. Kıskançlık ne kötü şey! 
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“Ah kötü kıskançlık! Ruh hastalıklarının en be- 
teri! Sensin insanlara ölümü getiren, hem de hiç dur- 
madan,” diyor Dante. Petrarca, Dante'nin bu çok sev- 
diği sözünü şu cümlelerle tamamlıyor: “Ne istiyorsun 
başka? İnsanlığı yok etmen yetmiyor mu? Neyle doya- 
caksın acaba? Ey bedenlerin, hele ruhların sefil 
kompleksi! Derler ki aslan sürekli açlıkla kıvranır- 
mış...” 


Sevgili Dost, 

İstersen ben de Petrarca'nın bu çok sevdiğim sö- 
zünü tamamlamaya çalışayım: “Sen onun kükrediğine 
bakma. Onun yiyeceğe değil, bir aslan terbiyecisine ih- 
tiyacı var.” 


Sevgili Dost, 

Nefsimizi nasıl terbiye edeceğiz? Ateş çemberi- 
nin içinden yanmadan geçebilmesi için yere kaç kırbaç 
vurmamız gerekiyor? Keskin dişlerini köreltmemiz 
için hangi saatlerde vermeliyiz yemini? Dolunayda de- 
gil, asaletimizi kaybettiğimiz zamanlarda köpeğe dö- 
nüşen bu aslanla nasıl baş edeceğiz? 


Ah, okullarda “Beden eğitimi” var da neden “Ruh 
eğitimi” yok! Sağlam kafa, sağlam vücutta doğru. Sağ- 
lam ruh nerede bulunur acaba? 
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Sevgili Dost, 
“Konuyu yine dağıttın. Sen kıştan söz et bana. 
Ne oldu sonra?” dediğini duyuyorum. Anlatayım: 


Kışa da kar gibi çarşaflar serdim. O gece ne ka- 
dar üşüdüğümü tahmin edemezsin. Yün yorganlar, 
kış'ın kaldığı odadaydı. Rahatsız etmeyeyim, uykusunu 
bölmeyeyim, diye girmedim odasına. Battaniyelerin al- 
tında titredim sabaha kadar. 


Sabah güneş o kadar parlak doğdu ki, gözlerimi 
kamaştırdı. Gün ışığıyla uyanmak ne güzel! Üstelik gü- 
neş sadece ışığını değil, sıcaklığını da göndermişti oda- 
ma. Kalkar kalkmaz ilk işim, kış'ın odasına gitmek ol- 
du. O da ne, erkenden çekip gitmiş. Yatağını toplamayı 
da unutmamış. Bir de not bırakmış: “Yine geleceğim.” 


“Bunu saymayız,” dediğimi duymadı. Evet, say- 
mayız. Vaktinde geldiğinde onu nasıl ağırlayacağımı 
göreceksin. 


Belki sobanın üstünde kestane bile pişiririm 
ona. Bu defa iyi bir ev sahibi olamadığımı biliyorum. 
Kıskançlığına kızdığımdan öyle davrandım. 


Sevgili Dost, 

Karanlıktan hoşlananların ışığı kıskanmaları, kı- 
şın sonbaharı kıskanması kadar masum değil. Böylele- 
rinin sıkıntıları ışık yaklaştıkça daha da artıyor. 
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Sevgili Dost, 

Ben sana bu satırları yazarken, bir bozacı sesini 
katıyor geceye. Çünkü yalnız mektuplar değil, bozacı 
sesleri de vardır gecenin tarifinde. Geceyi karanlık, ay 
ve yıldızlardan ibaret sananlar, annelerin çorbalarında- 
ki lezzeti yağda arayanlardır. Oysa sevgidir, annelerin 
kaşıklarından “miktarınca” yemeğe katılan. Kitaplar 
yazmaz. Çünkü anneler şişelenmeden kullanırlar suyu 
kaynağından. 


Ben sana bu satırları yazarken, bir müezzin ne- 
fes nefese tırmanıyor minareye. Sıcağa aldanıp yalnız 
bırakmıyor soğuk merdivenleri. Kış uykusundan uyan- 
dırmak kolay değil, biliyor; şerefeden dökmeden eza- 
nın lezzetini. 


Sevgili Dost, 


Sevginin eli, Midas'ın elleri gibi dokunduğu her 
şeyi altına çeviriyor. Simitlerin susamlarını, balıkların 
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pullarını, dolmakalemlerin uçlarını parlatan o el işte. O 
elle düğmeye dokunuyorsunuz, ışık yanıyor. O elle ve- 
da ediliyor hüzne. 

Bir kilimi üzerinde sevgiliniz gezinecekmiş, bir 
kaşkolu çocuğunuz boynuna dolayacakmış gibi dokur, 
bir binayı içinde anneniz oturacakmış gibi yaparsanız, 
ne o kilim eskir ne o kaşkol solar, ne o bina yıkılır. 


Sevgili Dost, 

Çaba istiyor sevgi. Tohum yetmiyor, çapa istiyor 
sevgi. O halde dinle, karların içinde çilek yetiştiren 
münzevinin hikâyesini: 

“İhtiyar bir kadın ormanda yaşayan bir münze- 
vinin karların içinde çilek yetiştirdiğini duymuştu. Bü- 
yük kızından ormana gidip çilek getirmesini istedi. Kız 
ormana gitti ve annesinin isteğini münzeviye iletti. 

Münzevi: “Öyle ise önce bana bir iyilik yap. Şura- 
daki karları süpürüver. Kuşlara yem vereceğim” dedi. 
Kiz oralı bile olmamıştı. Sadece çilek istediğini tekrar- 
ladı. Münzevi de ona çilek vermedi. Kız geri dönüp 
olanları anlatınca kadın bu defa aynı şeyi küçük kızın- 
dan istedi. Münzevi ona da karları süpürmesini söyle- 
di. Kız hemen süpürgeyi alarak işe girişti Karları bü- 
yük bir ciddiyetle süpürmeye başladı. Çilekleri unut- 
muştu bile. Yalnız aç kalan kuşları düşünüyordu. Ama 
birdenbire karların altından çilekler çıkıverdi.” 
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Sevgili Dost, 

Beraber karları süpürmeye ne dersin? Ne dersin 
süpürdüğümüz karlardan, kardan adam yapmaya. Çi- 
leklerden gözleri, burnu ve dudakları olan bir kardan 
adam; elinde süpürgemiz. 

“Elimden geleni yaparım,” diyorsun demek. “İn- 
san ancak elinden geleni yapar ama elinden gelenin ne 
olduğunu bilmek gerek.” 


Sevgili Dost, 
Elini nabzına götür 


1. Max Jacob. 
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Sevgili Dost, 

Paltolarımızı sırtımızdan, atkılarımızı boynu- 
muzdan bu kadar çabuk alacağını beklemiyorduk. 
Beklemiyorduk ama geldi. Bir sabah herkes uyurken 
ayaklarının ucuna basa basa geldi. Uyandırmak istemi- 
yordu ama uyandırdı. Hem nasıl uyandırma! Dallar de- 
li gömleği giydi, toprak misafir yorganını çıkardı, gök 
sigarayı bıraktı. Horozlar seslerini, kediler tırnaklarını 
bilediler Geldi ve öperek uyandırdı. 


Sevgili Dost, 

Sen de gördün değil mi, pencerenin kanadından; 
ne kadar zengin bir yüzü var. Sen de gördün değil mi; 
nasıl yerini almış yaprak, serçe ve rüzgâr Suskun mu 
gördün; uyku mahmurluğu. Hâlsiz mi gördün; bahar 
yorgunluğu. 

Şairler mi? Ne mi yaptılar onu görünce? Düşma- 
nı görünce tüfeğine davranan askerler gibi saldırdılar 
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kalemlerine, dostu görünce. Ama kıyametti ansızın 
dostun gelmesi, ama dili tutulur sürçerdi insanın, ama 
gözleri bu kadar ışığa dayanamazdı. Korunmak için şa- 
irlerin mısralarına sığınmalıydı. 


Sevgili Dost, 

Evet, şairler kitaplarında otururlar Kapılarını 
açarlar her yoksula, çünkü yoksuldurlar Biz de varalım 
yanlarına; madem yoksuluz. Biz de ekmek doğrayalım 
çorbalarına. 


Kapısında lacivert ağaçların yandığı bu evin sahi- 
bi Hâfız. Şöyle dile getiriyor dostun yokluğunu: 


“Yüz binlerce çiçek açmış ama 
Duyulmuyor kuş sesi. 
Bülbbüllerin başına ne geldi? 
Hezârân'a ne oldu? 

C.) 

Hâfız, 

İlahi sırları kimse bilmez; 
Sus, 

Konuşma. 

Kime soracaksın 

Feleğin dönüşüne ne oldu.” 


Kapısını yanıp kararmış iki kibrit çöpünün tu- 
tuşturduğu bu evin sahibi Pablo Neruda. Dönen dos- 
tun halini kelimeleriyle boyuyor: 
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“Nerelerdeydin diye sorarsan 

Hep eskisi gibi, diyeceğim. 

Toprağı örten taşlardan söz edeceğim, 
sürdükçe kendini harcayan ırmaktan; 

ben yalnız kuşların yitirdiklerini bilirim, 
gerilerde kalan denizi bilirim, bir de ağlayan ablamı. 
C) 

Nereden geliyorsun diye sorarsan bölük pörçük 
kelimelerle konuşmak zorundayım, 

ağzı zehir gibi yakan araçlarla, 

çoğu çürümeye yüz tutmuş hayvanlarla 

ve avutamadığım yüreğimle.” 


Sevgili Dost, 
Kapısına hiyeroglif yazıların kazındığı bu evin 


sahibi fakir. O anlıyor seni ve mısralarıyla aklamaya ça- 


lışıyor bir kaybolup bir görünmeni: 
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“Ey büyüyüp küçülen, yer değiştiren can 
ne çıkar kaybolsan dokusunda ağacın 
iri dallar kollarınla örtsen yüzünü 
teyemmüm ederken girsen toprağa 
hayattan korksan su gördüğünde 

bir kapı olsa artık bütün yeryüzü 
açılırken kapanan, kapanırken aralık 
tetikle parmak arasında mesafe.” 


Sevgili Dost, 
Bu yıl mart kapıdan değil, pencereden baktırı- 
yor; şairlerin penceresinden. 
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Sevgili Dost, 

Kış, yolunu kesmeye çalışsa da bahar ipi göğüs- 
lüyor. İki yeşil ve iki kırmızı taraftarı; erikle çağla, ki- 
razla çilek, alkışlıyor baharı. Alkışlıyorlar, çünkü geri 
dönebilirdi beyaz bayrak açıp teslim olsaydı kışa. 


Tek mevsim olduğunu iddia ediyor kış. Gazeteler 
çıkarıyor bunu anlatmak için. Sonbaharı korkutmak 
için yapraklarını döküyor. İlkbaharı buzla tehdit edi- 
yor. Yaza, “Sen görürsün!” diyor. Kış zengin, televiz- 
yonları da var Bu yüzden hava durumunu anlatan 
adamlar, ha bire kardan adam yapıştırıyorlar levhaya. 
Balkanlardan gelen soğuk hava, bütün yurdu etkisi al- 
tına alıyor. Kış hiç bitmiyor, çiçekler açsa da. 

Ama kırıyor lunapark aynalarını bahar. Tek mev- 
sim olduğuna inanmıyor kışın. Beyaz yastığa dayayın- 
ca sırtını, değirmeni döndürüyor eriyen karlar; kızak- 
ları dağda kıvrandırıyor. 
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Sevgili Dost, 

Bugün yeni bir şey yap; bir iyilik kendine. Gaze- 
te bayisine uğrama, işe gitme, okula da. Bugün evin 
elektriklerini kes, ekrana düşmemek için. Kuş sesleri 
var, radyonu açma. Bugün kışlıklarını kaldır, çıkar yaz- 
lıklarını. Sahile in, çöz kayıkları. Bir iyilik yap kendine. 
Sigaranı güneşle yak ama yaklaşma, kibritinin her se- 
ferinde söndüğünü görüp ellerini uzatan rüzgâra. 
Martılara balık tutmayı, denize sakin olmayı öğret. 
Kaptanın kızını teselli et balonlar patlasa da. 


Sevgili Dost, 

Bugün yeni bir şey yap; bir iyilik kendine. Beledi- 
yede işçiysen bile, dikeceğin çiçekleri koyup bir yana, 
uzan toprağın koynuna. Seni gören her işçi bıraksın o 
gün işini. Öbek öbek uyumaya gelsinler, rüyalarını an- 
latsınlar sonra patrona. 


Farkına var hayatın sen de. Bir sağa, bir sola gi- 
dip dokun her şeye. Ağaçlara, kuşlara dokunamasan 
da; denize, balığa tutunamasan da. Banklara dokun, 
bankalara değil. Bugün bir iyilik yap kendine. Kendine 
dokun. 


Sevgili Dost, 
Gel koşalım bugün sahile. Batık gemileri araya- 


lım denize dalıp ellerimizi kızgın kuma gömelim. Ko- 
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nuşmak için çarpalım her şeye; sonra her şeyden özür 
dileyelim. 

Gece ateş yakalım, suyu ısıtmasa da. Suda taş 
sektirelim, denizi korkutsa da. Yelkene bürünelim, 
rüzgâr sokulmasa da. 


Sevgili Dost, 

Kayığı hazırladım. Bu gece balığa çıkacağız. Fe- 
nerleri denize tutup bekleyeceğiz baharı. Misinaları- 
mız titredikçe titreyecek parmaklarımız. Tam yakala- 
yacakken o sesi duyacağız. O ses, tek başına yüzen 


kaplumbağanın sesi. 


Sevgili Dost, 
Kış yolunu kesse de bahar göğüsledi ipi. 
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Sevgili Dost, 

Sevinçler ne de küçük ölüyorlar. Hâlbuki büyük 
doğmuşlardı. Tebessüm, daha yayılmadan dudağa ku- 
ruyor. Kâşifin “kara” sevinci, dürbününü attırıyor suya. 
Futbolcu naralar atıyor top fileye takılınca. İyi zar at- 
tıkça yüzü gülüyor kumarbazın. Sandığa atılan 
“evet”ler sözlüğe baktırıyor: “Tasdik etmek anlamında 
bir ünlem.” Tasdik etmek ve ünlem, ne kadar yakışıyor. 
Daha tarifinde içine bir şüphe düşüyor “evet”in. Evet, 
ne çok “hayır” barındırıyor. 


Sevgili Dost, 

Bahara pusu kuran kıştan öğrendik çiçeklerle 
yetinmemeyi. İnanmak için meyve istiyoruz, inanmak 
için gölge... Napolyon'u pusturan kıştan öğrendik. 
Şüphe ipliğiyle teğelleriz dikmeden önce. 
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Sevgili Dost, o halde dinle: 

Güneşi görünce açma sandığı, karayı görünce 
dürbünü atma! Kaç “Viyana” dalda kaldı, aylar sürse 
de kuşatma... 


Sevgili Dost, 

Sen dondurmayı kışın sat paltosuna bürünmüş 
adamlara. Yazın ateş yak, ısın. Ağla herkes gülerken. 
Ağlat palyaçoları. 


Sevgili Dost, 
Sevinç mezarlıklarından geçerken ıslık çalma 
korkmamak için. Korkmayı öğren, korkutmak istersen. 


Sevgili Dost, 
Kurbanlık koyunlar gibi seçilmeyi bekleme. Kı- 
naya kanma; ölüm işaretidir. 


Sevgili Dost, 
Yaşlandığında Eyüp Sultan olmak istersen, genç- 
liğinde âşık ol İstanbul'a. 


Sevgili Dost, 
Hâlâ düğünlerde oynuyorsun. 


Sevgili Dost, 
Yarışmada, “Yardım edin lütfen,” diyorsun hâlâ. 
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Sevgili Dost, 
Ne zaman televizyonun düğmesini kapatacaksın? 


Sevgili Dost, 
Ne zaman açacaksın “Kitab”? 


Sevgili Dost, 
Bu ne dalgınlık? 


Sevgili Dost, 
Âşık mısın? 


Sevgili Dost, 
İstanbul'a? 


135 


Sevgili Dost, 

Şu günlerde, “İyi misin?” sorusunu herkes aynı 
şekilde cevaplıyor: “Bu ortamda ne kadar iyi olunabi- 
lirse o kadar iyiyim.” İç karartıcı haberler birbiri üstü- 
ne bir felaket kolajı gibi yapışıyor. Yapışıyor da çantası- 
nı çaldırmamak için trenle peron arasına sıkışıp parça- 
lanan kadın, akşam yemeğini iştahla yememize mani 
olamıyor Ormanlara atılan mazlum cesetler, izleyece- 
gimiz bir futbol maçının keyfine gölge düşürmüyor. 
Sevdiğimiz insanlara karşı yapılan büyük haksızlıklar 
karşısında bile, dudaklarımızdan ancak birkaç zayıf 
cümle dökülebiliyor. Üzüntü kalbe inemiyor, kalp buğ- 
zedemiyor. 


Günün birinde, bir adam Demosten'e gelip dö- 
vüldüğünü söyler ve davasına bakmasını ister Demos- 
ten ona, 


- Dostum, bu sözünüz doğru değil! der. 
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Adamcağız bu sefer sesini yükselterek feryat 
eder: 


- Ne yani, beni dövmediler mi! 
Bu inleyen sesi duyan Demosten, 


- Hah, şimdi hakaret gören bir adamın halini gö- 
rüyorum, karşılığını verir. 


Sevgili Dost, 

Bir bedenin organları gibi olduğumuz söylen- 
mişti bize ve biz buna inanmıştık. Çünkü bu sözün sa- 
hibi Peygamberimizdi. Vücudumuzun bir parçasının 
geçirdiği rahatsızlık hani bütün vücudu ateşler içinde 
bırakacak, bütün vücut bu rahatsızlıktan elem duya- 
caktı? Kol kesilirken dudak gülüyor, ayak kesilirken 
kollar el çırpıyor, bir göz oyulurken diğer göz futbol 
maçı izliyor Bir cinnet olmalı bu! 


Sevgili Dost, 

“Düşünüşle yaşayışımız arasındaki zaman farkı,” 
isimli bir hastalıktan söz edeceğim sana. Sakın bu ismi 
benim uydurduğumu sanma. Mektubuma süslü sözler 
aramıyorum. Böyle bir hastalık gerçekten var ve hasta- 
lığın adını da Dr. T. V. Smith koymuş. Dr. Smith bu has- 
talığı daha iyi açıklayabilmek için yazarı bilinmeyen es- 
ki bir şiiri okumak istiyor bize. Gelin hep beraber din- 
leyelim onu: 
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“Bir vakitler, kısa bacaklı bir köpek vardı. Boyu 
öyle uzundu ki, hislerini kuyruğuna ne kadar zamanda 
haber verebildiğinin farkında bile değildi. 

Onun içindir ki, bir defasında gözleri hüzün ve 
kederle dolu iken, kuyruğu sallanmakta devam ediyor- 
du. Kuyruk hâlâ az önceki sevincin etkisindeydi.” 


Sevgili Dost, 

Yüzümüzdeki tebessüm, hangi sevincin gecik- 
mesi acaba? Biz yakın zamanda da böyle bir sevinç ya- 
şamamıştık. Yoksa Asr-ı Saadet'in yüzyıllar öncesinden 
taşan neşesi yüzlerimize yeni mi ulaştı? 


Sevgili Dost, 

İçi talan edilmiş, hakarete uğramış bir adam gibi 
oturalım yemeğe, televizyonun karşısına. Bunu yapa- 
mazsak değil Demosten'i, kendimizi bile inandırama- 
yacağız düştüğümüz duruma. 


Sevgili Dost, 

Bu defa bir Hint sözüyle bitiriyorum mektubumu: 

“Kobraya kobra da desen, bay kobra da desen yi- 
ne seni ısırır.” 
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Sevgili Dost, 

İzlerimiz sadece rüzgârı -o da silmek için- ilgi- 
lendiriyorsa peşimizde kimse yok demektir. Bütün av- 
cılar ateş yakmış, bütün müfettişler uyumuş, bütün so- 
ru işaretleri ünlem haline getirilmiştir. Öğretmen sınıf- 
tan çıkmış, hakem sahayı terk etmiş, anne pencereden 
ayrılmıştır. Güneş batar batmaz hırsızlar fenerlerinin 
pillerini tazelemeye koyulmuşlar, kumarbazlar deste- 
lerini, katiller usturalarını koparmışlardır dalından. 
Gece, şer ağacının hızla büyüyen gölgesidir. Görünme- 
diğini düşünmek bir kırbaç gibi şakladığında aslan, 
ateşten halkanın içinden geçmek için tereddüt etmez. 
Çünkü kırbaçtan çıkan, cezanın değil, ihtirasın sesidir. 


Sevgili Dost, 


İzlendiğini düşünmek bir delilik belirtisidir de 
izlenmediğini düşünmek nedir? Futbolcular karam- 
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bolde tekmeliyor trolcüler deniz siyahken avlanıyor, 
çocuklar öğretmen sınıftan çıkar çıkmaz çıldırıyor pa- 
zarcılar tezgâhın dehlizlerinde gizliyorsa çürük elma- 
yı, izlenmediğini düşünmek nedir? Belki de belirtisi 
değil, kendisidir deliliğin. 

Çünkü yanar da kesilen ışıklar, hakemin düdüğü 
tekmeleri susturur Birden anneler pencerelere, öğret- 
menler sınıfa döner müfettişler yüzlerine soğuk su 
vurur. 


Sevgili Dost, 

Son günlerde bazı araçların arkasında gördü- 
güm yazılar, yazdırıyor bu satırları. Ne mi gördüm? 
Bak, bir minübüsün arkasında ne yazıyordu: “Hataları- 
mı lütfen ....... nolu telefona bildiriniz.” Demek ki bu ki- 
bar şoför hata yapmak istemiyordu. Birilerinin hatala- 
rını kendisine bildirmesi için telefonunu yazmıştı sür- 
düğü arabanın arkasına. Bir başka aracın arkasındaysa 
“Hatalıysam” kelimesinin hemen altında bir telefon 
numarası yer alıyordu. Hata yapacağından emin olan 
ilk şoförün aksine, ikincisi hata yapma ihtimaline kar- 
şı uyarıyordu bizi ve kendisini uyarmamızı istiyordu. 
Üçüncü bir araçta okuduğum şu kelimelerse irkiltti 
beni: “Bu araç hata yapamaz! Yaparsa ........ ” Demek ki 
bu aracın şoförü hata yapmayacağından emindi. Kendi 
kendine telkinde bulunuyor, dahası “Yaparsa!” diye 
tehdit ediyordu kendini. 
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Sevgili Dost, 

Bu yazılar arabaların sahiplerinin şoförler olma- 
dığını göstermekle kalmayıp araba sahiplerinin karak- 
terlerini de gösteriyordu elbette. “Bu araç hata yapa- 
maz!” diyen acaba nasıl biriydi! Nasıl cezalandırırdı, 
suç işleyenleri? Yoksa halim selim bir adamdı da şofö- 
rüne mi bir şey olsun istemiyordu. Yoksa itimadını 
kaybetmek istemiyor, şoförüne çok mu güveniyordu. 


Sevgili Dost, 

Suçluyu nerede olursa olsun yakalayıp huzura 
getirmek, büyüklüğün bir göstergesidir. Yakalama za- 
manını şartların değil, iradenin belirlemesiyse büyük- 
lüğü bir kat daha artırır Bir gün suçlunun gözleri açı- 
lır ve ona “Hoş geldin!” denilir. Bir gün insan her şeyin 
farkına varır. 


Sevgili Dost, 

Birileri tarafından sürekli izlendiğini düşünmek 
bir delilik belirtisidir de biri tarafından izlenildiğini 
düşünmemek neyin belirtisidir? 


Sevgili Dost, 
Allah her şeyi bilir. 
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Sevgili Dost, 

Bu kez sana vapurda yazıyorum. “Yirmi dakika- 
lık bir yolculukta ne yazabilirsin ki,” diye itiraz etme 
hemen. Bak pervane suları köpürtmeye başladı. Ne ya- 
zabilirsem. 


Sabah vapurları, sabah pazarları gibidir. (Pazar 
sabahları değil.) Pazarcılar kirli bezleriyle kütür kütür 
elmaları parlatmakta, her tarafından hayat fışkıran 
mandalinaları tezgâhın üzerine dizmektedirler. Mey- 
velerin ve sebzelerin üzerine henüz gözlerin lekesi 
düşmemiş, ellenmemiş ve seçilmemişlerdir. Tarladan 
yeni kopmuş, ışıltılı ve dipdiridirler. 


Sabah vapurlarında da yeni bir günün tazeliği, 
doğudan henüz koparılmış kütür kütür bir güneşin 
sıcaklığı hissedilir Hemen herkesin elinde açılmış bir 
gazete vardır. Ellerinde gazete olmayanlar gözlerini 
yanlarında ya da karşılarında oturanların gazetele- 
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rinde gezdirerek, bu haber karnavalına katılmaya ça- 
lışırlar. 


Karşımda oturan adamın dev bir kelebek gibi ka- 
natlarını açan gazetesinden öğreniyorum ki çağın veba- 
sı Aids'e çare bulunmuş. (Yıllardır vapurlarda bu tür ha- 
berlere rastlarım. Kansere de her iki ayda bir çare bulu- 
nur) Sağımda oturan adamın soğuktan tir tir titreyen 
bir kumru gibi kanatlarını kısan gazetesinden de öğreni- 
yorum ki İtalyan Başbakanı D'Alema, “Apo'yu vermeyiz,” 
demiş. Solumda oturan adamın, uçmayı yeni öğrenen 
karga yavruları gibi açmakla kapamak arasında tereddüt 
ettiği gazetesine gelince; mevkutenin hangi köşesine 
baksam, cümleyi tam okuyamadan, kanatlar ya kısılıve- 
riyor ya açılıp katlanıyor. Israrla cümlenin devamını oku- 
maya çalışıyorum. Adam da gazetesiyle akrobasi gösteri- 
leri yapmaya devam ediyor. Çok sinirleniyorum. “Ver 
ulan şu gazeteyi!” deyip elinden çekmemek için kendimi 
zor tutuyorum. “Ölüm artık...” diye başlayan bir cümle- 
nin devamını okuyamıyorum. “Ölüm artık...” Ne? Acaba 
ölüme de mi çare buldu Amerikalı doktorlar? 


Sevgili Dost, 

Yaşamak nedir? Kalbin atışı, göğsün inip kalkışı 
mıdır yaşamak? Pervane suları köpürtmeye devam edi- 
yor, demek hâlâ yaşıyor vapur İyi de nereye gidiyor? 
Hangi iskeleye bağlanacak? 
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Sevgili Dost, 
Supervielle bir şiirine şöyle başlamıştı: 


“Kendini bildi bileli 

Mum ışığında okumaktı bütün zevki 
Sonra da ellerini ikide bir 

Alevin üstünde gezdirirdi. 

Emin olmak için olacak 

Emin olmak için 

Yaşadığına...” 


Bir şairin yaşadığını anlaması için acı duyması 
şart mı Sevgili Dost? Belki de yaşamak bir sükünettir. 
Havada uçuşan eşyaların yerini bulması, orkestra şefi- 
nin her biri ayrı nota defterini okuyan çalgıları sustur- 
masıdır. Sonra yeniden değneğini havaya kaldırması ve 
Vivaldi'nin “Dört Mevsim”ini yorumlamaya başlaması- 
dır Dört mevsimde de hafif bir rüzgâr sakinleştirir kal- 
bi ve Valery'nin şu dizelerini hatırlatır: 


“Rüzgâr uyandı... Ar tk yaşama zamanıdır. 
Kitabımı bir geniş meltem açıp kapatır.” 


Sevgili Dost, 
Kitabımı okudun mu? 
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Sevgili Dost, 

Her mahkeme, daha büyük bir mahkemenin göl- 
gesidir. Bu gölge uzamaz, celseler uzasa da. Bu gölge- 
de dinlenilmez, dinlenir. Her delil bir kazığı söker top- 
raktan, diliyle mazeret çadırları kursa da. Aslında o 
hep bir kazazededir; gemisi batmış, evi yıkılmış. Aslın- 
da her sandalye sanık sandalyesidir. 


Sevgili Dost, 

Azılı katiller aynamız değil. Ama soruyoruz so- 
rular çalınsa da: “Ayna ayna, güzel ayna, söyle bana, şu 
dünyada en masum kişi kim? Sensin! Hiç benziyor mu 
yüzüm yüzüne. Sensin! Hiç kan bulaştı mı eline!” 


Ah ne kadar azgındır benim şu nefsim! Onun si- 
lahları ne kadar korkunç! Ah ne kadar masumdur be- 
nim şu nefsim! Ne kadar beyazdır elleri onun! Çatlardı 
sıcaktan, tuz buz olurdu, cam kafese nefsimi koysay- 
dım dostum. 
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Heyelan olur, dağa tırmansa. Köprüden geçse 
düşer nehre. Koşmak istese dizi burkulur. Diz boyu su- 
da boğulur denize girse. Herkes saf tutsa, o safı oynar. 
Herkes bulurken o hep kaybeder. Her şey buz tutarken 
kaynar o gövde. 


Sevgili Dost, 

Beni yargılar kurulan her mahkeme. Bu ucuz 
avukatlar beni savunur durur. Bütün deliller aleyhi- 
medir. Bütün dosyalara ruhum sokulur. Hâkimler su- 
rat asar ama asmazlar Gereği düşünülür: Nefsim suç- 
suzdur. 


Nefsim suçsuzdur, susuzdur çünkü. 


Sevgili Dost, 

İşte yine hakimler yerlerini aldılar. Avukatlar ya- 
kalarını düzelttiler. Şahitler dillerini ıslattılar Gazeteci- 
ler, onlarsız olmaz. Onlar kamberidir en kanlı düğünle- 
rin: “Gülümseyin bakıp kameramıza! El sallayın anne- 
nize suçlular!” 


Sevgili Dost, 

Yaylandıkça sallanan plastik eller gibi araba ca- 
mından el sallayan nefsimi nasıl sollayacağım? Nasıl 
oturtacağım sanık sandalyesine? Hâlâ kendini masum 
görürken, nasıl razı edeceğim cam kafesine? 
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Sevgili Dost, 

Her mahkeme daha büyük bir mahkemenin 
gölgesidir. Bütün defterler kapanır, bütün defterler 
açılır. 
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Sevgili Dost, 

İnsan değişmedi; vicdanıyla tutkuları arasında 
bocalayıp duruyor. Tutkularına esir düştüğü zamanlar- 
da bile, kendisini rahatlatacak nedenler ve yöntemler 
bulmakta zorlanmıyor İşte hile! İşte çürümüş ağ! İşte 
Cumartesi Balıkları! 


“Cumartesi balıkları mı?” Evet, Cumartesi Balık- 
ları! Sezginin gücünü hesaba katmayanların hikâyesi... 
Öyle bir hikâye ki, anlatanların dudaklarını titretir; öy- 
le bir hikâye ki dinleyenlerin yüzünde gezdirir ateşin 
gölgesini. 


Sevgili Dost, 

Kim bilir yeryüzü yaratıldığından beri kaç cu- 
martesi geçti. Kimbilir kırmızı yüzlü balık tezgâhları 
kaç kez doldu boşaldı. Parlak ışıklar altında değil, loş 
ve karanlık odalarda tab edilen kirli fotoğrafları, kim 
bilir kim çerçeveledi? 
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Kim öldürdü kafesteki kuşu? Daldaki kuş uçabi- 
lirdi. Kim öldürdü akvaryumdaki balığı? Denizdeki ka- 
çabilirdi. Bir katili neresinden tanırsın, bırakmazsa 
parmak izini? Yüzünden mi? Kimin yüzünden? Elin- 
den mi? Kimin elinden? 

Ah ben katilleri tanırım eldivenlerinden. Çün- 
kü eldivenler her cinayetten sonra daralır, girmez el- 
lere. Çünkü balıklar cumartesi günleri çıkarlar su yü- 
züne. 


Şeytan, “Siz sadece cumartesi günü balık yemek- 
ten menolundunuz. Cumartesi günleri onları yakala- 
yın ve başka günlerde yiyin,” diye fısıldadı. Onlar da cu- 
martesi günü yakaladıkları balıkları suyun içinde bir 
kazığa bağlayıp pazar günü çıkartıp yediler. Onlar par- 
mak izi bırakmadan suç işlediler.. 


Sevgili Dost, 
Kitabı aç ve oku: “Cumartesi günü içinizden az- 


gınlık edenleri elbette bilmiş olacaksınız...” 


“Biz, birtakım yüzleri silip dümdüz ederek ar- 
kalarına çevirmeden, yahut onları Cumartesi adamla- 
rı gibi lanetlemeden önce (davranarak), size gelenleri 
doğrulamak üzere indirdiğimize (Kitab'a) iman edin; 
Allah'ın emri mutlaka yerine gelecektir.” 


1. Bakara, 65. 
2. Nisa, 47. 
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“Onlara, deniz kıyısında bulunan şehir halkının 
durumunu sor. Hani onlar cumartesi gününe saygısız- 
lık gösterip haddi aşıyorlardı. Çünkü cumartesi tatili 
yaptıkları gün, balıklar meydana çıkarak akın akın on- 
lara gelirdi. Cumartesi tatili yapamadıkları gün de gel- 
mezdi. İşte böylece biz, yoldan çıkmalarından dolayı 
onları imtihan ediyorduk. 


İçlerinden bir topluluk, “Allah'ın helak edeceği, 
yahut şiddetli bir şekilde azap edeceği bir kavme ne di- 
ye öğüt veriyorsunuz? dedi. (Öğüt verenler de) dediler 
ki Rabbinize mazeret (beyan etmek) için, bir de belki 
sakınırlar diye (Öğüt veriyoruz.) 


Onlar kendilerine verilen öğütleri unutunca, biz 
de kötülükten menedenleri kurtardık. Zulmedenleri 
yapmakta oldukları kötülüklerden ötürü şiddetli bir 
azap ile yakaladık. 


Kibirlerinden dolayı kendilerine yasak edilen şey- 
lerden vazgeçmeyince onlara ‘Adi maymunlar olun!’ 
dedik.” 


Sevgili Dost, 

Kitabı okudun. Şimdi de söyleyeceklerimi dinle: 

Mitolojinin yüz gözlü bekçisi Argus'un gözlerini 
sıkıcı hikâyelerle birer ikişer kapatıp uyutmak zor de- 


3. A'raf, 163-166. 
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gil. Ama Âyete'l-Kürsi'nin “O asla uyumaz!” dediği Al- 
lah var 

Üzerindeki ipek şal hiçbir suç abidesini ebedi- 
yen gizleyemez. Tövbe yetişmezse imdadına, bir gün 
törenle açılır kesilip kurdelesi. Hayret dolu bakışlar ya- 
pışır bu çıplak heykele. 


Sevgili Dost 
Yarın cumartesi. 
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Sevgili Dost, 

Seçimler yaklaşıyor. Flamalarını dalgalandırarak, 
renklerini sağa sola rastgele sürerek yaklaşıyor. Dikka- 
tinizi çekmek için sesini yükseltiyor, parende atıyor, 
hatta şarkı-türkü söylüyor. Kokular sürünüyor, vaatler- 
de bulunuyor, hatta “Seni seviyorum,” diyor İyi bir se- 
çim yapacağımızdan kuşkusu yok ama yine de ölçme- 
miz için yardımcı oluyor; kendi metresini veriyor Onu 
sevimli bulmalıyız; afişlerde ısrarla gülümsüyor. Tabii 
biz de onu karşılıksız bırakmıyor, gülümsüyoruz. İşte, 
duvarlara asılması gereken bu gülümsemedir. 


Sevgili Dost, 

Tezgâhtar elbisenin bana yakıştığını söylüyor, 
inanıyorum. Pazarcı, “Biberler tatlı,” diyor, inanıyo- 
rum. Çingene, “Yüreğin kabarmış,” diyor, inanıyorum. 
Tamirci, “Parça değişecek,” diyor, inanıyorum. Piyango- 
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cu, “Size de çıkabilir,” diyor, inanıyorum. Ama inanmı- 
yorum ona. Yalancı çobanı kurtlar yedi, yalancı fecri 
güneş. O gülümsüyor hâlâ dayanıp sandığına. 


Sevgili Dost, 

Sen de seçtin bilirim; özenle seçtin. Giysilerinde 
renkleri, modeli, dikişi, kumaşı. Ayakkabılarında sağ- 
lamlığı, biçimi, yumuşaklığı. Seyahatlerinde hızlı ve 
güvenli firmayı. Okulunu, eşini, arkadaşını... Sen de 
seçtin. Ölçülerin vardı, bilgilerin vardı, kaygıların vardı 
seçerken. Elmanın sert ve sulu olduğunu dokunarak, 
peynirin yağlı olduğunu tadarak, balığın taze olduğu- 
nu koklayarak anladın. Peki şimdi! Ne yapacaksın? Na- 
sıl ayırt edeceksin sağlamı çürükten, güzeli çirkinden, 
doğruyu yanlıştan, dostu hainden? Ne birlikte yemek 
yedin, ne alışveriş ettin, ne borç para aldılar senden, ne 
beraber yolculuk ettin. Nasıl tanıyacaksın? 


Sevgili Dost, 

Aklı, bir avize gibi sallandırıp tepesinde, şu soru- 
ları sorsan kendisine: Sözünü tutuyor mu, yalan konu- 
şuyor mu, koruyor mu emaneti? Haramdan korkuyor 
mu, yüzü kızarıyor mu, reddediyor mu ihaneti? 


“Oyun başlamış, herkes rol almış, yollar ayrılmış. 


SEÇ AL! SEÇ AL! 
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Gündüz geceyle, iyi kötüyle komşu; o, bu ya da şu. 

SEÇ AL! SEÇ AL! 

Durmadan yanıp sönüyor trafik lambaları, öz- 
gür iraden var. 

SEÇ AL! SEÇ AL! 

Sevgi ve nefret, zulüm adalet, erdem ve günah. 

SEÇ AL! SEÇ AL! 


Bir kum saatidir hayat, gittikçe ıssızlaşır geride 
bir rüya kalır. 


SEÇ AL! SEÇ AL! 

Hayat yanlışlıklar, aldanışlarla dolu, soru sor, ce- 
vap ara. 

SEÇ AL! SEÇ AL! 

Davranışlarımız bizim kim olduğumuzu söyler, 
soru sor, cevap ard. 

SEÇ AL! SEÇ AL! 


Mektubun altına atılan imza, soru sor, cevap 
ara. 


SEÇ AL! SEÇ AL! 
Almak değil seçmektir hüner. 
SEÇ AL! SEÇ AL!” 


1. Küçük Şey Yoktur'dan. 
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Sevgili Dost, 
Seni seçtiğime pişman değilim. Sen de pişman 
olmayacağın seçimler yap. 


Sevgili Dost, 
SEÇ AL! 
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Sevgili Dost, 

Şu günlerde herkes sesini duyurabilmek için ho- 
parlörün sesini daha fazla açması gerektiğini düşünü- 
yor. Bakalım kimin sesi yüksek çıkacak? Anfinin ibrele- 
ri zangır zangır titriyor; nisan da olsa kış tabii. Ondan 
soğuk, el sallayanlar otobüslerden “Geliyoruz,” şarkıla- 
rıyla. Yüzümüzdeki izleri unutup saf saf gülümsüyor- 
lar. Ellerini sallıyorlar sevgili dostum, bu “Gidiyoruz” 
demek galiba. 


İzler, evet fısıltıyla konuşurlar; bu yüzden derin- 
dirler Yüzlerde dolaşırlar ustura edasıyla. İzler, evet 
gizlice buluşup ele verirler kendilerini. İşte bıçak izleri 
denizi köpürten vapurun küpeştesinde gidip geliyor, 
Kadıköy'le Sirkeci arasında. Evet, köpürse de deniz, 
kalmayacak üstünde vapurun izi. 


Ey harmanda gözü olanlar! Kim çaldı izinizi? 
Yoksa Hansel'le Gratel'in ekmek parçalarını kuşlar mı 
yedi? Telgrafın tellerine konan kuşlar? 
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Sevgili Dost, 

Afişlerden sıkıldığını biliyorum. Yırtmakla baş 
edemezsin. Örtsen de pencereni kurtulamazsın ses- 
ten, takmazsan kerpeteni çivilerin boynuna. 


Sevgili Dost, 

Bana davulun ney'den daha güçlü olmadığını 
göster. Bir “kanun” taksimi yap; adaletli olsun. Payını 
düşür artık meydana. Bir tatlı huzur ver, Kalamış senin 
olsun. 


Zile kızma; kapıyı döv, ağlasın. Güle kızma; ko- 
kuyu sev, ağlasın. Dile kızma; şarkıyı sev, ağlasın. 


Sevgili Dost, 

İkisi de yönetiyordu, ikisinin de elinde değneği 
vardı. Bir gün çoban ve orkestra şefi değneklerini de- 
giştirdiler. İşte o günden beri köpek sesleri gelir kon- 
ser salonlarından. İşte o günden beri koyun kahkaha- 
larıyla çınlar vadiler. 


Sevgili Dost, 

Şu günlerde herkes sesini duyurabilmek için ho- 
parlörün sesini daha fazla açması gerektiğini düşünü- 
yor. Bense sadece senin duyabileceğin bir sesle fısıldı- 
yorum kulağına. 
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Sevgili Dost, 

Skor levhası görünmüyor. Tribünler ayakta. Ka- 
palı tribünler, açık tribünler, şeref tribünü ve kale arka- 
ları... Hakem bitiş düdüğünü öttürür öttürmez, bütün 
taraftarlar ayağa kalkıyor ve çılgınca flamalarını salla- 
maya başlıyorlar Başı eğik kimseyi göremeyince soru- 
yorum: Kim kazandı? 

Zafer şarkıları bunlar; yalnız tribünlerden değil, 
kapılardan, pencerelerden ve bacalardan yükseliyor. 
En dar sokağından, en geniş caddesine kadar bütün şe- 
hir zaferi konuşuyor: Kimin eli iyiydi, kimin ayağı? Kim 
önden gitti, kim son vagona atladı? Kim havlu attı, kim 
sonuna dek dayandı? 


Sevgili Dost, 
Kim kazandı? 


Hepsinden hızlı koşan mı? Çıtayı düşürmeden 
sıçrayan mı? Kelebek gibi kaçıp arı gibi sokan mı? 


158 


Kim kazandı? 


Sabahlara kadar sınavlara çalışan mı? Yürüyenin 
elinden çantayı kapıp kaçan mı? Güzellik yarışmasında 
“Kraliçe” olan mı? 


Kim kazandı? 


Yüzlerce kiloyu kaldıran mı? Yüzlerce kişiyi gül- 
düren mi? İlk defa yüzerek Manş'ı geçen mi? 


Kim kazandı? 


Atom bombasını Hiroşima'ya atan mı? Eve- 
rest'in tepesine ilk kez varan mı? Doksanıncı dakikada 
maçı alan mı? 


Kim kazandı? 


Kitapları milyonlarca satan mı? Kafasıyla mer- 
merleri kıran mı? Sesiyle dünyayı ayağa kaldıran mı? 


Kim kazandı? 


İhaleyi “aslanın ağzından” kapan mı? Kepçeyi 
elinden bırakmayan mı? Atlı mı kazandı yoksa yayan 
mı? 

Kim kazandı? 


İspanyollar mı, Kızılderililer mi? Hitler mi, Yahu- 
diler mi? Beyazlar mı, zenciler mi? 


Kim kazandı? 


Kosovalılar mı, Sırplar mı? Maviler mi, Yeşiller 
mi? Kuzular mı, kurtlar mı? 
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Kim kazandı? 


Odunlar mı, küller mi? Terziler mi, kumaşlar 
mı? Avcılar mı. kuşlar mı? 


Kim kazandı? 


Gülleler mi, surlar mı? Salonlar mı, kırlar mı? 
Değnekler mi, körler mi? 


Kim kazandı? 


Diriler mi, ölüler mi? Çobanlar mı, sürüler mi? 
Efendiler mi, köleler mi? 


Kim kazandı? 
Sevgili Dost, 


Herkes kaybetti. Ölüm kazandı. Mezar taşlarına 
“Huve'l Bâki” kazındı. 
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Sevgili Dost, 

Senden şikâyet var. Eski köye yeni âdetler getiri- 
yor, can sıkıyormuşsun. Konuşman, mimiklerin, hare- 
ketlerin hatta giyim kuşamın değişmiş. Böyle sert bak- 
mazmışsın eskiden, sesinin tonu böyle değilmiş. “Kula- 
ğını çekiver; yorgunsa dinlendirelim, üzgünse sevindire- 
lim; bir eline güneşi, öbür eline ayı verelim,” diyorlar. 

“Gerilmeyen bir yay oku ne kadar uzağa fırlata- 
bilir?” dene demek? 


Sevgili Dost, 

Senden şikâyet var 

Sana ne deniliyorsa onu yapacak, gerginliği tır- 
mandırmayacaksın. Her şey yolundaymış gibi davrana- 
cak -yoksa öyle değil mi?- otobüste ayağına basıldığın- 
da, kim diye bakmayacaksın. Özür dilemiyor mu? Ol- 
sun, “Dikkat edin!” gibi aşırı sözler sarf etmeyeceksin. 
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Lokantaya mı gittin, menüde ne varsa onu isteyecek, 
canının çektiğini söyleyip can sıkmayacaksın. Dolu ya- 
garken, “Hava ne güzel!” derlerse gülümseyerek başını 
sallayacak, elbise alırken ille de bir beden küçüğü diye 
ısrar etmeyeceksin. “Böyle daha zengin durduğunu,” 
dostum sen de anlayacaksın. Gazinoya gittiğinde asso- 
list ne söylerse onu dinleyeceksin. İstediğin şarkıyı kâ- 
ğıda yazıp ortamı germeyeceksin. Kasap, kaşla göz ara- 
sında yağı kıyma makinesine mi dolduruyor, “Ne yapı- 
yorsun?” diye asla bağırmayacak, kasabı heyecanlandı- 
rıp elini kıyma makinesine kaptırmasına sebep olma- 
yacaksın. Dolmuş şoförü buruşuk paranı kabul etmez- 
se hemen gıcırını verecek, sana uzattığı eksik para üs- 
tünü hoş karşılayacaksın. Yolculukta seyahat ettiğin 
koltuğun, bir başkasına da satılmış olması yüzünden, 
tansiyonunu yükseltip diğer yolcuları huzursuz etme- 
yeceksin. Paylaşmanın önemini hatırlayıp koltuğunu 
terk edeceksin. Aldıktan birkaç gün sonra topuğu fırla- 
yan ayakkabın için hemen sokağa fırlamayacaksın. 
Kendin tamir edemiyorsan, üç beş kuruş verip krizi at- 
latacaksın. “İki gün önce almıştım, ne çürük mal,” gibi 
sözleri asla ağzına almayacaksın. On beş senedir de- 
vam eden kooperatif inşaatı yüzünden sinirlerini yıp- 
ratmayacak, soranlara “Geç olsun, ama güç olmasın,” 
diyeceksin. Gemi batarken panik yapmayacaksın. Bazı- 
larının filikalara önce binip gemiden ayrılması yüzün- 
den, “Filikaya beni de alın!” diye dayatmayacaksın. 
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Hüsnüzanda bulunup herkese yetecek kadar filika ol- 
duğunu ya da geminin batmayacak kadar güçlü oldu- 
gunu düşüneceksin. Varsın türkü söyle desinler sana; 
teller gerilir diye, sazını akort etmeyeceksin. Senden 
öncekilere olanlar tedirgin etmesin seni; senden son- 
rakileri tedirgin edeceksin. İçinde rengârenk fişekler 
patlasa da gözlerinden taşmasına izin vermeyeceksin. 


Sevgili Dost, 

Senden şikâyet var. 

Allah bilir, sen ölüm döşeğinde bile inleyerek ya- 
kınlarının arasında gerginliğe sebep olursun. 


Sevgili Dost, 


Kurallara uyacaksın. Sahrada “Su içilmez!” tabe- 
lasını gördüğünde gülümseyeceksin. 
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Sevgili Dost, 

“Su kaynamaya başlayınca buharlaşır, buharla- 
şınca da hacmi genişler. Geniş hacimli su buharı çay- 
danlığın içine sığmadığından bir yol bulup dışarı çık- 
maya çalışır. O zaman ne olur?” diye sordu öğretmen. 
Ön sırada oturan küçük bir kız gülümseyerek, “Çay- 
danlığın kapağı tıkır mıkır oynar öğretmenim,” dedi. 
Öğretmen, “Evet, tatlı çocuk,” dedi. “Bu olay bir za- 
manlar bazı bilim adamlarının da dikkatini çekti ve ar- 
dından makineleri çalıştırmak için yepyeni bir gücün 
ortaya çıkmasına yol açti: Buhar gücü.” 

Küçük kız işte o gün suyun gücünü öğrendi. 
Akarken değirmenlerin çarklarını döndüren, dondu- 
gunda buz dağı olup gemileri batıran, buharlaştığında 
pistonları çıldırtan suyun gücünü. Rüzgârla birleşti- 
ğinde dalga, ateşle birleştiğinde buhar, soğukla birleş- 
tiğinde aysberg olabilen su, bardakta ne kadar sakin ve 
gösterişsiz duruyordu. 
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Öğretmen, “İcatlar ihtiyaçlardan doğar,” demiş- 
ti. Karanlıktan kurtulmak için ateş yakmak yetmiyor- 
du. Kandilden muma, gaz lambasından ampüle ulaşıl- 
malıydı. Dayanıklı bir iletkenden güçlü bir elektrik akı- 
mı geçirildiğinde meydana gelen ısı, ışık enerjisine dö- 
nüşebilirdi. 

Demek güç yerinde durarak değil, dönüşerek el- 
de ediliyor, diye düşündü küçük kız. Bu düşünceyle gü- 
zel gözlerinde yıldızlar yandı. Bu yıldızları görenler, pa- 
rıltıların gözün doğal yansıması olduğunu sanıyor bir 
düşüncenin dönüşümü olduğunu bilmiyorlardı. 


Hâlbuki öğretmen ne kadar çok şey biliyordu. 
“İnsanlar yüzyıllar boyunca mikropların varlığından 
habersiz yaşadılar. Ağır hastalıklar ve salgınlar bu gö- 
rülmeyen küçük yaratıkların araştırılmasına neden ol- 
du. Taş kuma, kum cama, cam büyütece, büyüteç mik- 
roskoba dönüştü. Önce tifo, sonra verem, ardından da 
kolera mikropları bulundu. Birçok mikrobun kimliği 
ortaya çıkınca, onlarla mücadele yöntemleri bulun- 
makta gecikilmedi. Böylece peş peşe birçok hastalığın 
aşı ve serumu bulunmuş oldu.” 


“Demek ki önce tanımak gerekiyor,” dedi küçük 
kız. Mikropları yenmek için tanımak gerekiyor. 

Acaba bunlar yuvarlak biçimde olan ve yara, çı- 
ban, menenjit, zatürre, kızıl gibi hastalıklara yol açan 
kok'lardan mı; çomak şeklinde olan tifo, dizanteri, şar- 
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bon, tetanos gibi hastalıklara neden olan basil'lerden 
mi yoksa bir virgülü andıran şekilleriyle kolera gibi 
korkunç salgınlara yol açan vibriyon'lardan mıydı? 


Neden onu sınıftan dışarı atmak istiyorlardı. Gü- 
lümsemeye çalışıyor, ağlamamak için kendini zor tutu- 
yordu. Öğretmen aslında çok seviyordu bu küçük kızı, 
ama sınıftaki gürültü yüzünden sesi duyulmuyordu. 
Sıra kapaklarına vuruluyor, “Dışarı... Dışarı...” diye 
tempo tutuluyordu. Öğretmen ne yapacağını şaşırmış- 
tı. Bunlar kendi öğrencileri olamazdı. 

Zil çalmış, sınıf boşalmış, sesler kesilmişti. Küçük 
kız ağlayarak bahçeye çıktı. Göğsü heyecanla inip kalkı- 
yordu. Yanında kimse yoktu. Eve gitmek istiyordu. 

Okulun bahçesinden çıkarken omzuna güzel bir 
kelebek kondu. Bu rengârenk kelebek ona çok sade bir 
şeyi hatırlattı: Suyu. 
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Sevgili Dost, 

Dün bir manzara gördüm. Bu usta bir ressamın 
fırçasından çıkan; içinde ağaç, kuş, dağ ve göl olan bir 
tabiat manzarası değildi. Bu manzara tabii değildi çün- 
kü. Bu manzarada her şey sanal ve çirkindi. Bu çirkin 
tabloyla odalarının duvarlarını süsleyen adamlar, misa- 
firlerine tablolarını gösterip gururlanıyorlar; “Altında- 
ki imzaya bakın, çok değerli,” diyorlardı. 


Dün bir tablo gördüm. Renkleri çiğ, hatları kes- 
kindi. Bu olsa olsa gerçeküstü akımın temsilcisi bir res- 
sam tarafından yapılmıştı. Ağız, gözlerin yerinde, göz- 
ler ağzın yerindeydi. Kulaklar yoktu. Gördüğüm bu tab- 
loda gerçeğin yarısı sessiz sedasız -belki de gürültülü 
bir şekilde- ortadan kaldırılmıştı. Büyük pedagog John 
Stuart Mill, “En büyük kötülük, gerçeğin parçaları ara- 
sındaki şiddetli çarpışma değil, gerçeğin yarısının sessiz 
sedasız ortadan kaldırılmasıdır,” demiyor muydu? 


167 


Dün bir manzara gördüm. Bir masa vardı man- 
zarada; masanın arkasında bir kişi, önünde bir kişi var- 
dı. Bu iki kişi arasında Paul Valery'nin bir kitabındaki 
şu diyalog geçiyordu: 

- İnanın bana! 

- Neden? 

- Yararınıza da ondan. 

- Nasıl biliyorsunuz bunu? 

- Ben inanıyorum. 

- Demek siz inanıyorsunuz diye ben de inanmalı- 
yım. 

İnanın bana, diyen adam bilmiyordu ki, biraz 
zorlamayla belki kendisi gibi düşündüğünü söyletebi- 
lecekti karşısındakine ama kendisi gibi düşündürmeyi 
başaramayacaktı. Dili, kalbine ihanet etse de gözleri 
ruhundaki isyanı yansıtmaya devam edecekti. Baka- 
lm, “Bir şey istediğin zaman, bütün evren arzunun 


gerçekleşmesi için işbirliği yapar,” sözü, masanın ar- 
kasında oturan için mi yoksa önünde oturan için mi 


geçerli olacaktı? 


Sevgili Dost, 
Dün bir tablo gördüm. Tabloda ağaç, kuş, dağ ve 
göl yoktu. Bu doğal olmayan bir tabloydu çünkü. Bu 


1. Paulo Coelho. 
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tabloda bir masa ve iki insan -pardon bir insan- vardı. 
Bu tabloyu büyük eğitimci John Stuart Mill'e de gös- 
terdim. Şu yorumu yaptı: 

“Bir düşüncenin, ona her türlü itiraz imkânı var- 
ken çürütülmemiş bulunmasından dolayı doğru oldu- 
gunu farzetmek ile onun reddolunmasına müsaade et- 
memek yoluyla, onun doğruluğuna hükmetmek ara- 
sında pek büyük bir fark vardır. 


Bir düşüncenin doğru olduğunu kabul etmemizi 
haklı kılan esas şart, başkalarının bizim fikrimizin ak- 
sini söylemek ve onun yanlışlığını ispat etmek konusun- 
da tam bir hürriyete sahip bulunmalarıdır.” 


Sevgili Dost, 

Dün bir tablo gördüm. Bu tabloyu daha önce de 
birkaç kez görmüştüm. İnsan her zaman aynı şeyleri 
görürse, bunu yaşamının tabii bir parçası gibi görme- 
ye başlarmış, aykırı olsa bile. Ama ben bu tabloyu içi- 
me sindiremedim. Zorlasam ancak bir takma kol ve 
bacak gibi duracak üzerimde. 


Sevgili Dost, 

Gerçekleri, sırf kendi düşüncelerine sahip olma- 
yan biri tarafından dile getirildiği için şiddetle reddet- 
mek yüceltir mi kimseyi? Boğmaya teşebbüs edilen bir 
inancın yanlış bir inanç olduğundan nasıl emin oluna- 
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bilir? Bunu söyleyebilmek için, o inancın sahiplerini ta- 
ciz etmek yerine, o inancı tanıyıp tarif etmek gerek- 
mez mi? Bu yapılmadığı takdirde, nasıl “Bilgi toplu- 
mundan söz edilebilir? 


Dün bir manzara gördüm. Televizyonda gördüm 
bu manzarayı. Eski bir savaş. Hangi ülkede geçiyordu 
tam anlayamadım. Filmin yarısında açmıştım televiz- 
yonu. Gaz odaları mıydı şu odalar? Koridorlarda dola- 
şan Gestapo şefleri miydi? 

Masanın arkasında oturan basın mensuplarına 
şu veciz açıklamayı yapıyordu: “Öğrencileri odada fil- 
me aldığımız doğrudur. Ne yapsaydık yani. Ya sonra- 
dan başörtüsüz okula girmeyi, baskı altında kabul et- 
tiğini söylerse!” 


Sevgili Dost, 


Dün bir manzara gördüm. Doğal bir manzara 
değildi. 
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Sevgili Dost, 

Sözlükler, binlerce kelime bildikleri halde konu- 
şamazlar. Onları dilsiz yapan sahip oldukları kelimeleri 
baş harflerine göre ve alt alta sıralamalarıdır. Çok şey bi- 
lip de susmanın ağırlığını taşır sözlükler. Yaşlı Kızılderi- 
liler gibi bir köşede sessizce çubuklarını tüttürürler. 


Kelimeler ne zaman sözlüklerden çıkıp yan yana 
gelirler, ne zaman üçlü beşli gruplar oluştururlar, o za- 
man tutuşur heyecan. Tek başlarına yüklendikleri kü- 
çük çuvalı sırtlarından indirip beraberce dağları taşı- 
maya kalkışırlar. Çağrışım o kadar büyük bir güçtür ki 
dağları taşımakla kalmaz nehirleri de tersinden akıta- 
bilir Çağrışım öyle bir sihirdir ki şapkadan tavşan da 
çıkarabilir, kelimelerden kan da. İlkinin adı hokkabaz- 
lık, ikincisinin adı sanattır. 


Lamartine, “Sanatçıya iki göz yetmez,” diyor. De- 
mek üçüncü bir göze ihtiyaç var, tabiatın objektif res- 
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mini değil, manzaranın ne ifade ettiğini görebilmek 
için. Demek bir kalp gözüne, bir aşk gözüne ihtiyaç 
var. 

Bergson'a göre sanatçı, “Bir şeye aşkla bakabilen 
kimsedir.” Sanat eseri bu bakıştan doğar. Bu yüzden en 
büyük sanatkârlar, aynı zamanda en büyük âşıklardır. 
Aşkın şiddeti ne kadar kuvvetli olursa, sanat eseri de o 
kadar büyük olur 


Mevlana'nın, “Sen kapları, testileri hele bir kır; 
sular nasıl bir yol tutar gider,” sözleriyle çağırdığı yer 
“Aşk” değil midir? Onun kır dediği kaplar, nasıl kaplar- 
dır ki, kırılması sağlam kalmasından daha iyidir. 

Sâdi de âşıklar için, “Onların içleri Mescidi Aksa 
gibi kubbeler ile doludur. Onlar dışardaki duvarları 
mahsus harap halde bırakmışlardır,” demiyor mu? O 
halde harap duvarlarına kanıp saraydan mahrum kal- 
mak niye. O halde küpe kanıp şaraptan mahrum kal- 
mak niye. 


Sevgili Dost, 

Eserlerini yalnızca, “Bir sanat eseri olsun,” diye 
verenleri değil, her şeye aşkla bakabilen gözleri tanı- 
yor tarih. O gözlerle manzaralar tablo, gölgeler fotoğ- 
raf, kelimeler şiir oluyor. Attila İlhan'ın dizelerindeki 
gözler, sevgilinin değil, aşkın gözleridir elbet: 
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“o gözler ki 

çakmaktaki alev 

zehirli hançerlerdeki uç 

yakut bir avize gibi 
yalnızlığımızda dururlar 
nereye gitsek gelir bizi bulurlar 
gelir bizi bulurlar 

bulurlar.” 


Sevgili Dost, 

Her eser kadim sanat yapısına konulan yeni bir 
tuğladır. Bu tuğlanın mevcut yapıya bir şeyler katabil- 
mesi için, en az bütünleşmeye çalıştığı yapı kadar kuv- 
vetli ve saf olması gerekir. Bu gerçekleşmediği takdir- 
de, er geç bütünün ahenginden kopup düşmesi kaçı- 
nılmaz olur Saflık yeni bir ateşle, kuvvet gelenekle el- 
de edilir. Saman alevi değil, zaman alevi olmalı. 


Sevgili Dost, 

Sâdi ne güzel söylemiş: 

“Hayattan meyus olanlar, güzel sözler söylerler. 
Görmez misin ki, kalemin ucu kalemtıraş ile kesilince, 
kalemin dili daha keskin olur.” 


Sevgili Dost, 


Bir körün parmak uçları kadar hassasına az rast- 
lanır kalbin. 
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Sevgili Dost, 

Bugün yazmak değil, konuşmak istiyorum seninle; 
ruhun yüksek sesiyle konuşmak. O halde bir minber inşa 
et bana denizin ortasında. Görenler uzaktan deniz fene- 
ri sansın bu kör fenerini. Akılları gözlerinde olanlar İsra- 
fil'in surunu bekleyedursun, akıl sahipleri derhal mezar- 
larından çıkıp gerçek hayatlarını yaşamaya başlasınlar! 


Sevgili Dost, 

Bugün yazmak değil, konuşmak istiyorum se- 
ninle; ruhun yüksek sesiyle konuşmak. Kaltizatüs'ün 
nutkunu dinleyen Demosten gibi günlerce, yapamaya- 
cağını düşündüğü bir konuşma için hazırlandıktan 
sonra, bir gün ağzındaki çakıl taşını fırlatarak bağıra 
bağıra dalgalarla konuşmak. 


Sevgili Dost, 
Kalben ve bütün kuvvetiyle bir şeyi arzu eden 
kimse onu mutlaka yapar İstemek, işte buna derler! 
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Nefes almakta güçlük çeken birine pencere açmak ha! 
Ya katiliyse onun pencereler! Ya gözleri açılan bir kör, 
“Eyvah görüyorum!” diyorsa. Aksi istikamette koşan 
birine “Dur?” diye bağırılırken ya aynadan silinen kır- 
mızı yazı kana dönüşüyorsa! 


Sevgili Dost, 

Bugün yazmak değil, konuşmak istiyorum se- 
ninle, ruhun yüksek sesiyle konuşmak. Beethoven'in 
“Ayışığı Sonatı'nı dinledikten sonra soğuk bir sessizli- 
ge gömülen Goethe'ye, Beethoven'ın dediği gibi: “Siz 
de bir şey söylemezseniz, beni kim anlayacak!” Kim sö- 
kecek minbere saplanan paslı çiviyi? İhanet nasıl göv- 
deden ayrılacak? 


Sevgili Dost, 

Bugün yazmak değil, konuşmak istiyorum se- 
ninle; ruhun yüksek sesiyle konuşmak. Dilsiz değil, du- 
daksız bir adam gibi çirkin, fakat güzeldir hakikati ko- 
nuşmak. Çünkü gerçek sobeler, sona ermeli artık ya- 
lanla arasındaki terli saklambaç. 


Sevgili Dost, 

Güneş doğdu. Artık yıldızları ceplerimizde bile 
saklayamayız. Şeytanın hantal elleri boğazımızdan 
koptu. Artık tutsak olamayız. 
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Sevgili Dost, 

Mikelanj'ın en önemli eseri, ne Paris Louvre Mü- 
zesi'ndeki “Tutsak” heykeli ne Roma'da Sistine'in tava- 
nına yaptığı “İnsanın Yaradılışı” freskidir. Mikelanj'ın 
en önemli eseri belki de kendisi için söylediği şu cüm- 
lelerdir: 


“Günah içinde yaşıyorum. Ölürken kendim için 
yaşıyorum. Artık hayatım bana ait olmaktan çıkıyor. 
O, kötülüğün kurbanıdır şimdi. İyilik Tanrı'dan gelir. 
Ama kötülüğü kendim yaratıyorum. Düzensiz istekleri- 
me bırakıyorum kendimi. Özgürlük adına, özgürlüğü- 
mü zorla zincire vurdum. Kutsal olan şeylerimi ölümlü- 
lüğe sürükledim.” 


Sevgili Dost, 
Bugün yazmak değil, konuşmak istiyordum se- 


ninle. Ama yine yazdım. 


Sevgili Dost, 
O halde sen konuş! 


176 


Sevgili Dost, 

Merhameti gördün mü? Kaybolduğundan beri 
-kaçırılmış da olabilir- kendisinden bir haber alınama- 
yan merhameti. “Kayıp Aranıyor” ilanlarından bir ses 
çıkmadığına göre, merhameti tanıyanlar gazete oku- 
muyor, sokaklarda dolaşmıyorlar “İnsanlık namına” 
bir kıpırtı olmayınca, bu kez “Kanun nâmına” hareke- 
te geçiliyor ve kasaba halkı Şerif'in arkasına düşüp 
merhameti kaçıranları aramaya başlıyor. Meşalelerin 
dili karanlığı didikliyor, gecenin kenarını tutuşturuyor. 
Eller ağzın iki kenarına tutulup bağrılıyor: “Merhamet! 
Merhamet!” Ses ormanın içinde nereye gideceğini bi- 
lemiyor, panik içinde sağa sola koşuşturuyor, çalılara 
takılıyor yaprakları döküyor baykuşları korkutuyor, 
sonra bir kuyunun içine düşüp ıslak bir şekilde geri dö- 
nüyor: “Merhamet!” 


“Merhamet” yankı yapıyor. 
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Aramadık yer bırakmıyorlar Buluta bakıyorlar, 
dağılıyor. Göle bakıyorlar, kuruyor. Gölgeye bakıyorlar, 
çekiliyor. Taşları bile birer birer uyandırıyorlar oyukla- 
rında. Taşların altı solucan kaynıyor 


Sevgili Dost, 

Merhameti gördün mü? Eşkâlini tarif etmem ge- 
rektiğini biliyorum ama bu hiç de kolay değil. Kanadı 
var, desem hemen yolarlar. Gözleri var, desem mil çe- 
kerler sürme diye. Ayakları var, desem mıhlarlar san- 
dalyeye. 

“Nesi var?” / “Gülüşü var!” Ağlatırlar. 

“Nesi var?” / “Yaprakları var!” Kopartırlar. 


“Nesi var?” / “Beyazı var!” Karartırlar. 


Sevgili Dost, 

Merhameti gördün mü? Ne olur bana da göster. 
Kimseye söylemem, söz; zarar veremezler. Beni kana- 
dının altına almasa da ne çıkar; emerim ışığını. Dizinin 
üstüne yatırmasa da olur; kim söylemiş uyuduğumu? 


Sevgili Dost, 

Merhameti gördün mü? Tamam, söyleme bili- 
yorsan yerini. Bari hayatta olduğunu haber ver. “Mer- 
hamet ölmedi, değil mi?” 
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Sevgili Dost, 

Cennetle cehennem yarışa kalktı. Sen hâlâ susu- 
yorsun. Güneş dürüldü, yıldızlar döküldü, vahşi hay- 
vanlar bir araya toplandı. Sen hâlâ susuyorsun. 


Sevgili Dost, 
Merhameti gördün mü? 
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Sevgili Dost, 

Depremin şiddeti neydi bilmiyorum ama bildi- 
čim, taş yığınları arasından iniltilerin geldiğiydi. Her- 
kes kendi evinin, dükkanının önünde tanıdık bir ses 
duymayı, bildik bir el görmeyi beklerken; her evin, her 
dükkânın yıkıntıları arasından yükselen ses onun sesi, 
uzanan el onun eliydi: Yalanın. 


Evet, yalan. Yıktığı yetmiyormuş gibi kurtarıl- 
mayı bekliyordu. Kurtarılmayı evet, hayatımızın yıkın- 
tıları içinde bile bulunmayı hak etmiyordu çünkü. Biz 
sokaklarda gecelerken ona bir çadır kurmalıydık. Bü- 
tün ihtiyaçlarını temin etmeli, asla sokağa çıkarmama- 
lıydık onu. Asla! Ama o ne yapıp edip çadırın kapısın- 
dan bakmayı başardı. Çünkü elbiseleri süslü. Merha- 
metimizi baştan çıkardı! 


Sevgili Dost, 
Şimdi nereden mi çıktı “Yalan.” Nereye girmedi 
ki! Kapıların kapalı olduğunu sanıp pencerelerden gir- 
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di. Oysa açıktı kapılar; kollarına dokunulmayı bekliyor- 
lardı. Kapıların kapalı olduğunu sanıp pencerelerden 
çıktı. Gıpta etti hırsızlar, üstat bellediler onu. Düşürse 
de çuvalından bir şeyleri, o hiç yakalanmadı. 


Hâlbuki biz onu esirimiz sanmıştık. Ta ki bir şa- 
ir, adı Schiller'di, “Zincirini koparan esirlerden korkun 
siz, hür insanın önünde titremeye gerek yok,” diyene 
kadar Fakat gözlerimizi açana kadar kayboldu göz- 
den. Spurgeon'un tabiriyle: “Gerçek, çizmelerini giy- 
mekle meşgul olduğu sırada, yalan bütün dünyayı do- 
laştı.” 


Sevgili Dost, 

Yalan sizin evin önünden de geçti mi? Boyu 
uzun muydu, kısa mı? Ne giyiyordu? Düzgün mü yürü- 
yordu yoksa bir ayağı aksıyor muydu? Susuyor muydu 
yoksa ıslık mı çalıyordu? Gözleri ne renkti? Bir yere ye- 
tişecekmiş gibi hızlı hızlı mı yürüyordu yoksa hiç ace- 
lesi yokmuş gibi yavaş yavaş mı? 


Sevgili Dost, 

Yalan, senin kapını da çaldı mı? Ona açmadın ka- 
pıyı değil mi? Yoksa senin de mi merhametini çaldı. 
Yaptığı işlere kendini inandırmasaydı, bu kadar benze- 
mezdi gerçeğe. Kendi inanmasaydı, inandıramazdı. Sa- 
nıyor musun ki aldatabilirdi, yalan yalan olsaydı. 


Hâlbuki o yine süslü elbiselerini giymiş, kabağın 
arabaya, farelerin atlara dönüşmesini bekliyor. Acelesi 
var. Baloya yetişmeli! Düşürmeli iskarpinlerinden biri- 
ni merdivenlerde. Büyü bozulmadan evde olmalı. Son- 
ra prens, şehrin bütün kızlarının ayağında denemeli is- 
karpini. Yaklaşmalı evine. İşte geliyor! Şimdi onun aya- 
ğında deneyecek iskarpini... Sen osun, diyecek! 

Ama o da ne, ayağına küçük geliyor iskarpin! O 
da ne; kendi ayakkabısı olmuyor ayağına! 

Yalan! Neden şaşırdın? O kadar hızlı büyüyorsun 
ki! 


Sevgili Dost, 

Aristo, “Eflatun'u severim, fakat gerçeği ona ter- 
cih ederim,” derken; Cicero, “Ah büyüktür gerçeğin gü- 
cü! O insanların ustalıklarına, kurnazlıklarına, oyunla- 
rına ve kurdukları bütün tuzaklara karşı da kendini 
kolayca savunabilir,” diyor. Peki, sen ne diyorsun? 


Sevgili Dost, 

Avucuyla su içen bir çocuğu gören Diyojen, maş- 
rapasını kırmış. Maşrapaya ihtiyacı olmadığını düşün- 
müş o an. 


Sevgili Dost, 
Lütfen söyle! 
Bizim yalana ihtiyacımız var mı? 
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Sevgili Dost, 

İşte yıkılmayacağını düşündüğümüz binalar, ço- 
cukların kumdan şatoları gibi un ufak. Boyanın, parke- 
nin, sıvanın, demirin, mozaiğin, betonun, cilanın zemi- 
ne yenilişi. Zemin, hesaba katılmayışının öcünü, rodeo 
boğaları gibi sırtında ne varsa savurarak alıyor Zemin, 
çatıları, direkleri, duvarları çizgisine çekip hemzemin 
yapıyor. Hemzemin yani zeminle bir, aynı hizada. 


Sevgili Dost, 

Neyin üstüne bina ettiğini bilmeyenler, neyi bina 
ettiklerini nereden bilecekler? Nereden bilecekler inşa 
ederken bozulan eşitliğin, yıkılırken kurulacağını. Eski 
bir gazetenin şöyle bir sloganı vardı: “Her sabah dünya 
yeniden kurulur.” “Yeniden yıkılır” mı demek lazımdı? 


Her sabah yeniden yıkılan bir dünyada duvarcı 
ustaları, malaları ve çekülleriyle gezerken gölgelerin- 
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deki kazma ve küreğe hayret etmiyorlar. Çünkü bili- 
yorlar yıkılmak üzere yaptıklarını. 


Sevgili Dost, 

Siyah beyaz bir fotoğrafı güçlü kılan gölgeleridir. 
Görünenden çok görünmeyendir gözü sallayan. Şimdi 
“İstanbul Hatırası” çektirmenin zamanıdır. Bir fotoğraf, 
gölgelere tuzaklar kuran. Bir fotoğraf: Yıkıntılar içinden 
çıkan elde yüzük var. Demek insanlık ölümle nişanlandı. 


Sevgili Dost, 

Yaşamak, beraberinde anlamayı da getirirse ger- 
çekten yaşanmış olur. Depremi önceden fark edip ulu- 
yan köpeklerden ve çırpınarak öten kuşlardan bir şey- 
ler ayırmalı bizi. Madem önceden hissedemiyoruz, ba- 
ri sonradan bir şeyler hissetseydik. Madem kulakları- 
mız yenildi, kalbimizle dinleseydik. 


Sevgili Dost, 

Geciktin. Artık enkaz altından ses duyamazsın. 
Yetiştin. Bak, çadırlardan yükselen ilahiler göğe deği- 
yor Sen hayatın flaşını parlat. Ölümün fotoğrafı yüzü- 
nü gölgeliyor. 


Sevgili Dost, 


Şimdi bu fotoğrafı, siyah beyaz fotoğraflarının 
yer aldığı çocukluk albümüne tak. Sonra evine gelen 
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konuklara fotoğraflarını gösterirken yaptığın gibi, işa- 
ret et parmağınla: “Bu benim!” 


Sevgili Dost, 


Bize yerini göster! 


Sen bu fotoğrafın neresindesin? 
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Sevgili Dost, 

Saat 03.30. Gecenin en koyu olduğu sıralar. Ağus- 
tosböcekleri temmuzda da geceye ritmik seslerini he- 
diye ediyorlar Her an, her yerde bir şeyler oluyor. Ben 
yazıyorum, hırsız otomobilin kelebek camını kırıyor, 
kelebek otların içinde uyuyor, otlar toprağa sıkı sıkı ya- 
pışıyorlar Toprak, köklere, tohumlara, taşlara, kemik- 
lere, madenlere, küplere, köstebeklere, yılanlara, solu- 
canlara aynı anda sarılıyor. 


Demek etrafımıza çizdiğimiz fasit daireyi bir ye- 
rinden kırıp keşfetmek gerekiyor. Keşfetmek gereki- 
yor ki toprakta, ağaçlardan ve otlardan daha fazla bir 
şeyi görmek mümkün olsun. “Robinson Crusoe adanın 
en yüksek, daha doğrusu en iyi görünebilecek noktası- 
nı, inatçılıktan, alçak gönüllülükten, korkudan, cahil- 
likten ya da özlemden terk etmemiş olsaydı, kısa süre- 
de mahvolup giderdi; ama gemilere ve onların güçsüz 
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dürbünlerine bel bağlamayıp adasını baştan sona keş- 
fetmeye ve onun zevkini çıkarmaya başladığından beri 
sağ kalabildi ve sonunda, mantıksal açıdan zorunlu bir 
sonuç olmasa da, bulunup kurtarıldı,” diyor Kafka Afo- 
rizmalar'da. 

Bu sözü duyan bir kozalak, uçurumun kenarın- 
daki bir çam ağacının tepesinden kopup yuvarlanmaya 
başlıyor; yitirilen şeylerin istenilen şeylerden çoğu kez 
daha değerli olduğunu keşfetmek için. 

Bir şahin ya da atmaca çevikliğiyle kozalağı tu- 
tup kurtarmak niye? Bırakalım gidebileceği en son 
noktaya ulaşsın. Bir kaya dibinin, bir ağaç dalından ya 
da gölgesinden daha güzel olmadığını başka nasıl öğ- 
renecek? 


Sevgili Dost, 

Oruç bir keşiftir; iftar perdeyi yırtar. Gurbet bir 
keşiftir,; sılayla parlar Küslük bir keşiftir; özlemden 
ağır bir ceza mı var? 


Alain, “Sevmek, sevilen kişinin en iyi taraflarını 
desteklemek, keşfetmek ve teşvik etmek demektir,” di- 
yor Minerva veya Bilgelik'te. Ben de bilgelik, bunu do- 
gal süreci içinde yapmaktır diyorum. Tabii gelişimi 
durdurmanın, istenilen görüntüyü sağlasa bile, ancak 
ayağı küçük kalsın diye cendereye sokulan Çinli kızlar 
kadar sağlıklı olabileceğini düşünüyorum. 
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Sevgili Dost, 

Birbirimizi tanımak için neyi bekliyoruz? 
Birbirimizi anlamak için neyi bekliyoruz? 
Birbirimize anlatmak için neyi bekliyoruz? 


Bak ne diyor Rousseau: “Dostumuzu tanıyabil- 
mek için büyük hadiseleri bekleyeceğiz; o zaman da iş 
işten geçmiş olacak; çünkü onu tanımak zaten bu ha- 
diseler için lazımdı.” 


Sevgili Dost, 

Sen lazımsın bana ve önemlisin hadiselerden. 
Çünkü büyük bir olaydır dostluk. 

Çok büyük. 
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Sevgili Dost, 

Mektubunda seni eleştirmemi istiyorsun. Sahi 
bunu gerçekten istiyor musun? Çünkü insanlar çoğu 
kez, onaylanmak için danışır, alkışlanmak için beğeni- 
nize (tenkidinize değil) sunarlar düşüncelerini. Kendi- 
sine danışılan kimse de çoğu kez gerçek düşüncesini 
söylemez. Karşısındaki insana sevimsiz görünmek is- 
temez çünkü. Kimi zaman da bu insan onun gerçekten 
sevdiği biridir ve o bu sevgiyi kaybederim korkusuyla 
kaşık kaşık acı şurup içireceğine, kaşık kaşık bal yedi- 
rir dostuna. 


Sevgili Dost, 

Zihninin bir arı kovanı gibi dolup boşaldığını gö- 
rüyorum. Seni rahatlatmak için bütün arılarını üstüme 
alabilirim. Ama sen gerçekten istiyor musun bunu? O 
halde benim göndereceğim birkaç arının iğnesine de 
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sen sabret. Çünkü ben dostlarıma bal yedirmiyor, bal 
yiyen arılar gönderiyorum. 


“Kafası bir sürü düşüncelerle dolup taşan herke- 
sin, bir başkasıyla görüşüp tartışmakta zekâsının da 
kavrayışının da aydınlığa kavuştuğu, güçlendiği su gö- 
türmez bir gerçektir. Bu durumda insan düşüncelerini 
daha kolay evirir, çevirir, daha bir çeki düzene sokar, 
söze döküldüklerinde nasıl bir biçime girdiklerini gö- 
rür; kısacası yalnız başına olabileceğinden daha akıllı 
olur; hem de bütün gün düşünerek değil, birkaç saat 
görüşerek.” Böyle demiş Bacon, böyle demiş de senin- 
le değil birkaç saat, birkaç dakika bile görüşmek ne 
mümkün! Demek ki zarflarda buluşacağız. Yaşasın 
mürekkep! 


İşte birinci arımı gönderiyorum ve omzuna ko- 
nuyor Korkma hemen batırmayacak iğnesini. Önce Pi- 
sagor'un “cor no edito” sözünü hatırlatacak. “Yüreğini 
yeme!” diyecek sana. Pencereleri açılarak havalandırıl- 
mayan bir ev, ağır ağır örümceklerini karşılamaya baş- 
lar Kapağı açılmayan küp de yosunlara kucak açar O 
halde aç pencereleri. Yeme yüreğini! 


İşte ikinci arımı gönderiyorum. O da omzuna 
konuyor Konar konmaz da batırıyor iğnesini: “Âlemin 
bana yaptığı, ne kadar müthiş olursa olsun, benim ba- 


na yaptığım daha müthiştir.” 


1. Oscar Wilde. 
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Canın yanıyor değil mi? Çünkü insan en son ken- 
dine kızar Çünkü çoğu kez duygularını ve arzularını 
kendinden bile kamufle eder. Düşman uçakları görme- 
sin diye otların ve ağaçların rengine boyanan silahlar 
gibi örter üstünü başka renklerle. En vahşi arzularına, 
en masum giysileri giydirir. 

Can havliyle, “Sen beni tanımıyorsun,” dediğini 
duydum. Demek öyle! O zaman üçüncü arımı karşıla- 
maya hazır ol ve kulağına Konfüçyüs'ten öğrendiği şu 
sözü fısıldamasını bekle: “İnsanların beni tanımamış 
olmalarından dolayı müteessir olmam. Ben onları tanı- 
madığım için üzülürüm.” Ardından, “Ama haklıyım 
ben. Yaptıklarımın bir sebebi olmalı. Çok katısın! Anla- 
mıyorsun!” diye bağırıp kovala kulağındaki arıyı. Ve 
dördüncü arı sana doğru uçarken yolda üçüncü arıyla 
karşılaşsın, sonra şöyle desin ona: “Madem ki, teselli 
için yapacak bir şeyleri yoktur, bırakın kendilerini hak- 
lı görsünler!” 


Sevgili Dost, 

Seni gerçekten sevenleri, tatlı sözlerle seni onay- 
layanların içinde değil, arılarını sana gönderenlerin 
içinde ara. Sakın sözlerime kızıp da aynayı kırma. An- 
tik bir Osmanlı aynasının üzerindeki şu kelimelere ku- 
lak ver: 


2. Andre Gide. 
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“İtme mir'âtı şikeste, seni yüz sürete kor.” 


Kırma aynayı, o da seni yüz parça eder 
Sevgili Dost, 


Çinliler, “Balık tutulunca ağ unutulur,” diyorlar. 


Beni unutma! 
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Sevgili Dost, 

Son mektubumda gönderdiğim fotoğrafın beni 
ne kadar yansıttığını soruyor, “Siyah beyaz fotoğrafı 
tercih ederim,” diyorsun. Diyorsun ve beni 1927'lere 
götürüyor ve ilk fotoğraf makinesinin karşısına oturtu- 
yorsun. Fotoğrafçımın ismi Joseph Nicephore Niepce. 
İşte kurşun ve kalay alaşımından yapılma bir levhayı bi- 
tümle kaplayıp bir kamera içinde ışığa tutuyor. Işık 
alan yerlerde sertleşiyor kaplama. Sonra eritiliyor sert- 
leşmemiş olanlar ve ilk kalıcı fotoğraf ortaya çıkıyor. 


Ansiklopediler, “Fotoğraf makinesinin icat edil- 
mesi ilk kez her türlü nesnenin aslına uygun görüntü- 
sünün kısa sürede elde edilmesini sağladı,” diyorlar. Se- 
nin itirazın da bu noktada zaten. Fotoğrafların “aslına 
uygun” olup olmadığını soruyorsun bana. 


Elbette hiçbir fotoğraf aslına uygun değildir. Bel- 
ki her görüntü bir adanın etrafındaki kayıklar gibi as- 
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lın çevresinde dolanır durur. Bazıları yaklaşsa da kıyı- 
ya, iskeleye bağlanmayı çok az kayık hak eder Onlar da 
aslın tamamını değil, cüzlerini temsil ederler. İşte be- 
genmediğin fotoğrafımdaki güler yüzlü görüntüm de 
o cüzlerden biri. Siyah beyaz fotoğrafı daha çok sev- 
din; çünkü o iskeleye bağlanmayı hak eden kayıklar- 
dan biri. Gözlerimi dahi göremiyorsun ama orada; o 
flu görüntüde ruhuma yaklaşıyorsun. 


Sevgili Dost, 

Picasso'ya yaptığı tabloların gerçeği yansıtmadı- 
ğı söylendiğinde şu cevabı vermiş: “Zaten gördüğü- 
müz hiçbir şey gerçekte olduğu gibi değildir ki!” 

Fotoğrafçılar deklanşöre basmadan önce, “Gülüm- 
seyin!” diyorlar. Gülümseyin ve örtün yaşadıklarınızı. 


Eski albümleri karıştırırken, saça takılan yapma 
güller gibi, dudaklarımızın bir kenarına iliştirilen te- 
bessümler hep acı vermiştir bana. Gülümsemek insan- 
lara yakışır elbet. Bundan neden mi acı duyuyorum? 
Çünkü insanlar gerçek hayatlarında birbirlerine çok az 
gülümsüyorlar. 


Sevgili Dost, 

Gördüğümüzü değil, görmek istediğimiz şeyi 
görüyormuşuz. Demek zihnimizde önceden kurduğu- 
muz dekorlar var; oyuna uygun olmasa da. Bu yüzden 
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bahar dekorunda paltosuna bürünmüş adamlar, saray 
dekorunda mağara insanları... 


Sevgili Dost, 

Fotoğrafı, önce kurşun-kalay, sonra gümüşle 
kaplı bakır levhada, daha sonralarıysa filmde ve kâğıt- 
ta sabit kılan şey ışığa duyarlı oluşlarıdır. Ancak ışığa 
duyarlı olan maddeler gördüklerini sabitleştiriyorlar, 
kalıcı kılıyorlar Burada, “Işığa ne kadar duyarlıyız?” so- 
rusunu sormanın tam zamanı galiba. 


Sevgili Dost, 

Sence ışığa ne kadar duyarlıyız? Bu soruyla yal- 
nız gözlerimizin değil kalbimizin de görüp görmediği- 
ni sorgulayabiliriz. Kur'ân'ın “Kalplerinde hastalık 
olanlar”a değil, “inananlara” tesir etmesinde de galiba 
bu sır var: Işığa duyarlı oluş. 


Sevgili Dost, 

Kalplerimizi ışığa duyarlı gümüş levhalar haline 
getiremezsek başımızı gövdemiz üzerinde nasıl dik tu- 
tabiliriz? Nasıl baş ederiz kendimizle, gördüklerimizle 
ve göremediklerimizle. 


Sevgili Dost, 
Fotoğrafta, pozitif görüntüler, negatif görüntü- 
lerle basılır. Sıkıntılar bunaltmasın seni. 


Lütfen gülümse fotoğrafın çekiliyormuş gibi her an. 
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Sevgili Dost, 

İşte kalbimi titreten zarf. Senden geliyor O 
gün, zarf şeklinde yoğruluyor ekmekler, pencerelerin 
eni genişliyor, hakemler ceplerinden zarf çıkarıyorlar. 
Postacılar, makinistlerin ellerini bağlayıp yerine ken- 
dileri geçiyorlar artık trenler uç uca eklenmiş zarflar. 
O gün zarftan tespihler çekiyor volta atarken mah- 
kümlar Güneş zarf şeklinde batıyor; kıyamet alameti 
mi? 

İşte kalbimi titreten zarf. Onu açmayacağım. Bü- 
tün gün gezdireceğim cebimde. Kaşıklar, üzerinde du- 
man tüten çorba kâselerine dokunmak için işaret bek- 
lerken, ben neden açayım orucumu? Ya zarfı açar aç- 
maz kelimeler kelebeğe dönüşüp uçarlarsa! Ya zarfı 
açar açmaz pimi çekilmiş bomba patlarsa! Ya zarftan 


taşan sular barajı patlatırsa! 
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Sevgili Dost, 

Benimle birlikte bütün şehri dolaştı; iftar çadır- 
larında sıraya girdi, vapurda martılara simit attı, ayak- 
kabılarını boyattı zarf. Ceketimin iç cebinden kalbimin 
tıkırtılarını dinledi ve bir doktor edasıyla, “Ateşin var!” 
dedi. 


Sevgili Dost, 

Lokman Hekim'e, “Hikmeti kimden öğrendin?” 
diye sormuşlar. Şöyle demiş: “Körlerden öğrendim; 
çünkü bir yeri değnekleriyle yoklayıp, iyice anlamayın- 
ca adım atmazlar.” Ben de zarfı ışığa tuttum, kulağımı 
dayayıp dinledim, hatta kokladım. Yine de tereddüt 
ediyorum açıp açmamak için. Hayır, açmıyorum. 


Sevgili Dost, 

Her şeyi tükettik. Tarlalar dolusu buğdayın anı- 
za, bulutlar dolusu yağmurun sele, küfeler dolusu 
üzümün sirkeye dönüştüğünü gören bir adama zarfı 
açmaktan neden korktuğunu sorabilir miyiz? Bıraka- 
lım ümidini korusun. Bırakalım hayatında bir kez ol- 
sun, yaptığı şeyler için değil, yapmadığı bir şey için se- 
vinsin. 

Hangi sevinç mi? “Bilinmeyenin” merak ve acı- 
dan başka şekerliğinde ne var? Misafire, “Bir tane da- 
ha buyurun,” diyen ev sahibi! Şekerliğinde ne var? 
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Sevgili Dost, 

Sadi, “Bir özrün varsa bugün söyle. Yarın söyle- 
yemezsin,” diyor. Belki bu söz üzerine zarfı açmak ge- 
rekiyor, ya özrü varsa! Belki bu söz üzerine zarfı yak- 
mak gerekiyor ya özrü varsa! 


Sevgili Dost, 

İşte kalbimi titreten zarf! 

Elimi ceketimin iç cebine götürüp dışarıya çıka- 
rıyorum onu. Karanlığa alışmış, gözleri kamaşıyor. 


Mektup açacağını yaklaştırıyorum. Sivri ucunu zarf ka- 
pağının aralığına sokuyorum. 


İşte kalbimi titreten zarf! 


Hayır, açmıyorum! 
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Sevgili Dost, 

Defalarca duymamazlıktan geldiğim, her sefe- 
rinde gitmemek için bahaneler bulduğum ya da unut- 
tuğum bir daveti dün gece reddedemedim. Onları 
unutmuştum ama onlar ısrarla beni hatırlamaya de- 
vam etmişler, işte bu gece ellerini bir kere daha uzat- 
mışlardı. Raf yüksekti, sandık derindi, çekmece kilitliy- 
di, ellerim toz içindeydi, demek elimi sıkmışlardı. Sa- 
rarmış koltuklarına buyur ettiler; anlatacakları olmalı. 
Sararmış bir tepsi uzandı önüme; sararmış fincanlar, 


kaşıklar; yalnız çay kırmızıydı. Bir de yüzüm. 


Sevgili Dost, 

Eski mektupların daveti vardı dün. Karanlığın 
içine yıldızlar gibi saçılmışlardı. Hangisinin ışığına bak- 
sam başka bir koltuk gösteriyor, hangisinin eline do- 


kunsam tir tir titriyordu. 
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Mermer lahitlerin arasında yürümeye başladım. 
Ay da benimle beraber yürüyor, korkumu içine çekip ışı- 
ğını yüzüme üflüyordu. Mermer lahitlerin altında kral- 
lar altınlarını sayıyorlardı ve şıkırtıları cırcır böcekleri- 
nin sesini bastırıyordu. Sonunda lahitlerden birinin 
önünde durdum. Kapağını açıp kralı ve altınlarını çıka- 
racaktım. Ay, yol gösterir gibi ışığını tam da kapağın 
üzerine düşürmüştü. Korkuyordum. Tam vazgeçip geri 
dönecekken ay omzuma dokundu. Cesaretimi toplayıp 
kapağı yerinden oynatmak için var gücümle yüklendim 
ama buna gerek yoktu. Çünkü ağır taş kapak su üzerin- 
de yüzer gibi kaymaya başladı. Korkuyla geri çekildim. 

Zarftan çıkan ölü, üzerindeki toprağı silkeleme- 
ye başladı. Ağır ağır yüzüne renk geldi. Saçlarını par- 
maklarıyla taradı. Bir krala benzemiyordu. Altınlarını 
paylaşmamak için dilenci kılığına girmiş de olabilirdi. 
“Altınlar!” diyecek oldum ki gülümseyerek elini uzattı 
ve gözlerinin akını gözlerimin karasına katarak, “Ver 
onları!” diye fısıldadı. Arkama bakmadan kaçmaya baş- 
ladım. O kadar hızlı koşuyordum ki rüzgârım lahitle- 
rin kapaklarını birer birer açıyor, her zarftan yeni ölü- 
ler fırlıyordu. 


Sevgili Dost, 
Yerimde çakılmış, soluğumu tutmuş, mektupla- 


rı zarflarından çıkartmaya çalışıyordum. Çayım soğu- 
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muştu. Yırtılıp atılmamış ama ikinci kez okunmamış 
ne kadar çok mektup vardı. Nasıl açıldıkları, nasıl açıl- 
dıkları hakkında ipucu veriyorlardı. Bazıları mektubu 
göndereni incitecekmiş gibi özenle, yırtılmadan açıl- 
mış, bazılarınıysa hangi sabırsızlığın, hangi öfkenin, 
hangi özlemin fünyesi ateşlemiştir bilinmez, âdeta 
patlamıştı. 

Şarapnel parçaları; çatık kaşlı tarihler; hangi 
duygulara saplanmıştı. Mektuplardaki çocuklar büyü- 
müş, mektuplardaki kazaklar sökülmüş, mektuplarda- 
ki paralar tedavülden kaldırılmış, mektuplardaki has- 
talıklar iyileşmiş, mektuplardaki kardan adamlar eri- 
miş, mektuplardaki ölüler çürümüş, mektuplardaki 
hırsızlar yakalanmıştı. 


Bazı zarfların içinden tebrik kartları çıkıyordu. 
“Doğum günün kutlu olsun!” yazılı kartın üzerindeki 
yemyeşil ağaç yapraklarını dökmüştü. Bu sarı kart da 
bir çöl postanesinden atılmıştı ve üzerinde develer 
vardı; hörgüçlerindeki su tükenmişti ama halıcı vitrin- 
lerindeki içi doldurulmuş kuzular gibi dimdik ayakta 
duruyorlardı. Sitemler, kırgınlıklar, selamlar, özlemler, 
şaşkınlıklar, sevgiler; parmağınızla dokunduğunuzda 
yıkılıveriyorlardı. 


Bu satırları kim yazdı? Kalem durmuyordu ama 
parmaklar yerindeydi. Bu satırların üstünü kim karala- 
dı? Göller kurumuştu ama ırmaklar yerindeydi. Yerin- 
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de olmayan bir kelimeyse satırların içinden fırlayıp 
aramaya başladı yerini. Yerinden edilen bir mülteci, 
özledi ülkesini. 


Sevgili Dost, 

Artık sona ermeliydi zarfların bu daveti. Kala- 
mazdım daha fazla. İzin istedim, kalktım, gidecekken 
ayağım bir cümleye takıldı. Zarfın birinden düşmüş 


olacak: “Ölüm de bir özlemdir aslında.” 


Sevgili Dost, 

Eski mektuplar, günü geçmiş bir gazeteden daha 
değerli olduklarını göstermek ister gibi, ölülerin değil, 
dirilerin üstünü örtüyorlardı. 
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Sevgili Dost, 

Son dikişi atan cerrah, son oku fırlatan savaşçı, 
son bakraç suyu çeken bahçıvan, son sandalyeyi tek- 
meleyen cellat, son haberi okuyan spiker, son duayı 
yapan mahküm, son düğümü çözen balıkçı, son gemi- 
yi yakan fatih, son elbiseyi deneyen müşteri, son pro- 
vayı yapan terzi, son kâğıdı çeken kumarbaz, son ağa- 
cı kesen oduncu, son köleyi parçalayan aslan, son yap- 
boz parçasını yerine koyan çocuk, son yaprağı yere bı- 
rakan ağaç, ellerini omzuma koydu; bu altmış birinci 
mektubun fotoğrafıydı. Kalbi ipe değen koşucuyla, 
topukları yere değen paraşütçü bu fotoğrafa gireme- 
diler çünkü bitirmenin sevincini yaşamışlardı. Oysa 
bitiş çizgisinde koca bir gölge, oysa iniş noktasından 
uzağa atmış rüzgâr, sevinç hangi akla hizmet etmede, 
en üst dalda yanıp dururken, kopartmışlar ayı dün ge- 
ce. 
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Hâlbuki ay, Yemen'deki askerin son sığınağıydı. 
Çölün sokakları yoktu ve postacılar adres ararken de- 
lirmişlerdi. Gidenin gelmediği yere şimdi kim yazacak- 
tı? Yemen'deki asker bağırdı; öyle bağırdı ki, kumların 
içinden yılanlar, akrepler ve kertenkeleler fırladılar; fır- 
ladılar ve bu sesin sahibi için dua ettiler Yemen'deki 
asker telgrafın tellerini kurşunlayamazdı, çünkü göğe 
baktığında gördüğü yalnız yıldızlar ve aydı. Evet, aydı! 
İşte o zaman muhayyilesi elinden sıkıca tuttu. İşte o 
gece Yemen'deki asker kalbine sesini duyurdu. Ay o ka- 
dar büyüktü ki, çöl çok küçük kaldı. Ay o kadar parlak- 
tı ki, çöl kendini seyre daldı. Ay o kadar yakındı ki, Ye- 
men'deki asker mırıldandı: 


“Şimdi bakıyor mudur o da?” 


Bakıyordur; çünkü ayın parlaklığı birden artmış 
ya da Yemen'deki askere öyle gelmişti. Artık geceleri 
iple çekiyor, kumların üstüne sırtüstü uzanıp gözünü 
aya dikiyordu. “Bakıyordur.” 

Gümüş tepsinin ayırdığı iki şehir birbirine doğru 
süzülüyor, yeni yıkanmış ceviz ağaçları çöle düşerken, 
aylardır su yüzü görmemiş hurma ağaçları Boğaz'ın te- 
pelerine dökülüyordu. İstanbul'da kum fırtınası çıkar- 
ken, Yemen'de Türk kahvesi içiliyor, çölde balıklar yü- 
zerken, Boğaz'da kelimeler kuruyordu. Yemen'deki as- 
ker eline ne geçerse tepsiye diziyor, anlatacak şeyleri 
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gittikçe azalıyordu. Gündüzün sıcağını, gecenin ayazı- 
nı, kum tepelerini, siyah yaşmaklı Bedeviler'i, sıcağı 
emen çamurdan evleri, korkuları, silahları, ölümleri, 
özlemleri, akrepleri ve çadırları göndermiş, karşılığın- 
da Boğaz'ın rüzgârlarını, Yedikule'nin çığlıklarını, Bü- 
yükada'nın faytonlarını, Üsküdar'ın çeşmelerini almış- 
tı. Yemenli asker bir süre sonra tepsiye koyacak bir şe- 
yi kalmayacak diye korkuyor, geceleri aniden yatağın- 
dan fırlayıp kumların üstünde saatlerce koşuyor, bir 
Bedevi her seferinde siyah kıldan çadırını aralayıp as- 
kerin toz bulutu içerisindeki gölgesini izliyor yere ka- 
paklandığında gözlerini yumup başını tekrar çadırının 
içine çekiyordu. 


Göğsü yırtılmış askerin tepesinde bir hemşire gi- 
bi duruyordu ay. Pamuğuyla dudaklarına su damlatı- 
yordu. Sabaha kadar ayrılmayacaktı başından ya da as- 
kere öyle geliyordu. Oysa çadır aralanmış, çıplak ayak- 
lar kuma değmiş, güneş kumların altından homurdan- 
maya başlamıştı. O da ne, kararmıştı ay. 


Asker görmeye çalıştı ayı. Elini alnına siper etti, 
gözlerini kıstı, bütün dikkatini karanlığa yoğunlaştırdı 
ve gördü. Bu Bedevi'nin siyah yüzüydü; dudakları bir 
yere yetişmek ister gibi telaşla koşuyordu. Yemenli as- 
ker, konuşmasından hiçbir şey anlamadığı Bedevi'nin 
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yardımına geldiğini anladı. Telaşla koşturan dudakla- 
rın yetişmek istediği cümle şu olmalıydı: “Bana İstan- 
bul'u anlat!” Asker, Bedevi'nin yüzüne bakıp gülümse- 
di. Bu cümleyi bir yerden hatırlıyordu. 


Sevgili Dost, 

Sana bu satırları ayı koparılmış bir göğün altın- 
da yazıyorum. Aşılı bir omuz gibi yeri hâlâ duruyor. Ne- 
rede yaşadığını bilmiyorum. Altmış birinci mektup ke- 
fareti ödüyor. 
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Bu sabah kuş sesleriyle uyandım. Ne güzel değil 
mi? Hayır, güzel değil! Açık penceremden ok gibi 
dalıp yastığıma saplanan karga sesleriydi. Kuş ses- 
leri dediğimde aklına asla karganın gelmediğini 
biliyorum. Bu, karganın da bir kuş türü olduğunu 
bilmeyişinden değil, karganın türünün en önemli 
özelliği olan güzel bir ötüşten mahrum oluşundan 
elbette. Yüzümü yıkarken acaba diyordum; acaba 
türümüzün en önemli özelliklerini taşıyor muyuz? 
Hareketlerimiz ve sözlerimiz nerelere saplanıyor? 
Acaba “insan” denince hatırlanıyor muyuz? 
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